汲飲濂溪

文紫湘

一

走了很遠的路，終于來到了這里，來到了這塊曾為唐宋古郡的南蠻之地——道州——如今的道縣。面前是一座頗有規模的明清古建筑群。兩百多棟房屋依山而建，成帶形分布，交錯的巷道鏈接著疊加的歲月。即使時光像門前的溪水一樣流逝，那些青磚灰瓦、飛檐翹角、高聳的風火墻都沒有多少變化，只是在不斷的修繕與頹敗中無奈地增添著斑駁的苔痕。青石板是那樣的锃亮，屋巷是那樣的幽深，天井里灑下的光亮是那樣的澄澈，仿佛時間從來就沒有走遠，從來就沒有離去。以至于有那么一瞬間，你都不知道自己是走在一個什么樣的年代里，不知道自己究竟身在何方？

村前幾座醒目的墳堆提示你，自己是站在了一個大家族的血脈源頭、胞衣之地。一千年前，那個將光耀這個家族門庭的少年就“哇哇”地降生在這里。這幾個墳堆里安息著他的父親和兄嫂，而他卻注定要從這個地方走遠。他將成為這個村子里最有“出息”的孩子，成為樓田周氏族人心目中永遠的驕傲。雖然他沒有做得高官，沒有拿到厚祿，但他開創了影響深遠的學問，他是真正的圣哲。也不知道為什么會有如此的巧合，他故里村落所依傍的靠背山就叫道山——這名字讓人心生敬畏。單憑這個山名，你也不能不久久地仰視。雖然它本身并不是一座高大的山巒，但是在空闊的田洞中，卻顯得有幾分突兀與高峻。這個少年后來所開創的理學也稱為道學，很難說它們之間沒有某種隱秘的對應，沒有某種神秘的聯系。衛道，仿佛就是他一生的宿命。從牙牙學語開始他就為之努力不歇。

流傳在樓田堡的一則小故事，似乎想告訴人們這少年生來就是一個神童。大概在他五歲的時候，這一年的重陽節，他的父親與幾位兄弟一起閑坐聊天，歡度佳節。其時秋高氣爽，遠處青山如黛，近處稻禾金黃，村前的五個土墩子，引起眾人的興趣，大家商量著要為之命名，但一時又想不出合適的名稱。這時，正在一旁玩耍的小男孩脫口說道：這五個土墩就像五顆星星，東邊的叫木星，南邊的叫火星，西邊的叫水星，北邊的叫金星，中間的叫土星，合在一起就叫“五星堆”。眾人為之拍手叫好。這個命名一直沿用至今，成為一個傳奇。這里面或許有附會的成分，但是他未來開創理學——道學一脈卻是無可爭辯的事實。

道山，他屋后的這座峰巒又是如何得到名字的呢？方志上并沒有明確記載。也很難猜測，漢語里這個“道”字究竟是怎樣創造出來的，它與另一個與其諧音的漢字——“稻”之間是否存在某種轉換或衍生關系，這兩個詞究竟哪一個在更前面被智慧的古人寫出，我們不得而知。但是在道州，除了這一座道山承載著厚重的文化信息，另有一座白石山還積淀著更為久遠的文明基因。那座山的下面有一處巖洞叫玉蟾巖，當地百姓呼之為麻蟈巖。一直以來，它其貌不揚、默默無聞，直到上世紀九十年代，才被權威考古學家揭開神秘的面紗。幾粒小小的碳化谷殼，刷新了人類最早栽培水稻的歷史紀錄。早在一萬二千年以前，人類就已經在這里生活，從打磨石器到燒制陶器，到栽培稻禾，甚至學會了煮食唆螺。

稻，這是人類文明肇始的源頭，物質的前提。有了原始栽培稻，有了可以預期的糧食收獲，所謂的文明才有可能被創造出來。那么是否可以做這樣的猜想：道山之“道”正是從玉蟾巖的“稻”衍生而來？稻是物質基礎，道是精神文明。因為有了玉蟾巖的稻，所以才有道山的道，才有樓田堡的道山，繼而才有道江、道州。物質先于精神，稻生道，應該毋庸置疑。而精神又是對物質的升華與超越，道涵括與包納著稻。道是宇宙法則，也是人世秩序。“道，可道，非常道。”在耶穌基督紀元數百年之前，老子就說出了真諦，“名，可名，非常名。無名，天地之始;有名，萬物之母。”

命名是認識事物的開始，我們無法說清楚一個沒有名稱的世界。沒有名稱的世界是混沌的，無以解釋的。就像一條河流，它必得有一個名字，我們才能追尋到它的源頭，才能探索它流經的路程，才能最終捕捉到它命定的歸宿。那么濂溪，這個名稱又緣何而來？

樓田堡村前的這一條溪流，究竟是在周敦頤出世之前就已為前輩賢者命名了呢，還是因為周敦頤本人成名以后親自命名了這一條河流？前者沒有可信的史料佐證，后者似乎確有為人接受的可能性。唐宋之際的南嶺山麓，尚是一塊等待命名的處女地。與道州相鄰的古郡永州，境內就有兩條溪流，分別為唐代道州刺史元結命名為浯溪、謫貶永州的唐司馬柳宗元改名為愚溪。這第三條文化溪流，無可爭議地應當屬于周敦頤。這個出生在道山腳下的孩子，以其宏大的文化創造賦予了這一條無名之河形而上的意義。他是喝著這口泉水成長起來，并隨著這一脈流水的方向，一步一步走進廣大遼闊的世界。他走得那么的遠，走得那么的深，以至于這個蒼茫的世界要回過頭來，向這一脈流水致敬，向這一脈流水的源頭鞠躬。

“吾道南來，原是濂溪一脈;大江東去，無非湘水余波”，道盡了濂溪理學的無限風光……

二

有一種詼諧的區分人和動物的說法：人可以用背睡覺，未見有動物能仰著背睡覺。特別是脊椎動物，四腳朝天，簡直會要了它的老命。當然，這不是人與動物的本質區別。作為萬物之靈長，人與動物的根本區別在于——人有思想。人掌握了語言，并通過語言符號進行思維活動。在目前人類已然觸及的認知里，動物有無思想還不得而知。

很顯然，人不僅有思想，而且還常常會胡思亂想。自然科學和人文科學領域里走在最前面的那些人，更是一些喜歡胡思亂想的“神仙”。這種胡思亂想，往往又是從小時候就開始了的。古話講：三歲看到老。觀察一個小孩兩三歲時的言行，就可以預知他將來的為人與作為。這也是前人從漫長的歷史中總結出來的普遍規律，現代科學對此也有合理的解釋。從出生六個月到兩歲，人的大腦既已發育完備，這一年半載的智商開發將影響他一生的智慧高度、興趣走向和最終成就。如果把這個觀察時段稍微拉長一點，延伸到對人的整個童年期的觀察，也可以得出這樣的結論：童年的經歷決定一個人一生的志向和成就高下。童年的所見所歷，其實早已繪就了一個人一生最基本的藍圖。

那么，少年周敦頤的觀察、體悟與思索，與其平生問道又有著怎樣千絲萬縷的聯系，有著怎樣深刻的影響？

處于湘江上游的道州盆地里，有著南方五嶺之一的巍巍都龐嶺作為背景依托，可以說是山環水抱，風景如畫。一個殷實人家的孩子在這樣美好的自然環境里度過童年歲月，肯定是無憂無慮、快樂幸福的。凡山水可作景觀的地方，必是他和伙伴們游玩戲耍之地。樓田堡有很多這樣的好去處，月巖是其中之一。明代旅行家徐霞客曾抱著探幽觸微的目的游覽了月巖，并在洞里住宿一晚，他在《徐霞客游記》中把這個巖洞排列為“永南洞目”第一。喀斯特溶巖在湘南地區比比皆是，深廣敞亮、絢麗奪目者大有所在，為什么有千古奇人之稱的徐霞客單單給予這一處塌陷山洞如此之高的贊譽？你必得身臨其境，才能感受到那種巨大的心靈震撼。

沿著人畜踩出來的一條小路向上攀爬，遠遠地就可以看到月巖山的白色石崖雄偉而森嚴，仿佛中世紀古城堡一般。走近去，大大的一個巖洞口呈現在眼前。面朝東方，面朝太陽出來的方位，十數丈寬，二十丈高。是一道大大的門。玄妙的門。從這“門”里走進去，奇跡出現了。這不是一個封閉的世界，而是一方敞亮的存在。不僅東西兩頭都有高大的洞門，而且在巖洞正中間的穹窿頂上，有如開了天窗一般，透著一個渾圓的空洞。因此，移步換景，仰頭看那空洞處的亮光恰如遙夜觀月一般有了奇妙的變化。初看是一彎上弦月，細細的一輪，狀極優美。一路往里走，則“月亮”逐漸豐隆，逐漸腴美。到了正中間，就像是一輪滿月懸掛在頭頂，也像是一面明鏡高懸在那兒，照得人心里直透亮。而隨著腳步的慢慢西移，回望洞頂天窗，則“滿月”逐漸下虧，變成了一輪下弦之“月”。待到從西邊的洞口穿出時，那下弦月影已變成了細細的一線，竟至于無。果真是妙趣天成，有趣得很，奇妙得很。無論你是從東邊的洞口走到西邊，還是從西邊的洞口走到東邊，細細地品味著月弦的變幻，都能感覺到那樣一種難以言狀的物理之妙。可謂“此中有真意，欲辨已忘言”。

少年周敦頤選擇這樣一處清靜的地方來誦經讀書，他心中獲得的感悟，當時未必就能說得清楚。“明天理之根源，窮萬物之始終。”可能有一點夸張。然而“一洞三月”的盈虧交替，無疑震撼了他幼小的心靈，讓他獲得了一些特別的感悟。上弦、下弦，陰暗、光亮，在變化之中完成統一與和諧。實之外由虛來補充，虛之外由實來填塞;有依賴于無，無粘合著有。虛實環合在一起，抱成了一個完滿的圓——日和月的圓，天和地的圓，渾然相融的圓。在普通人那里，一葉障目難見泰山。看到了白，而忘卻了一邊依附的黑;看到了黑，又無視始終映襯著這黑的白。看到了殘缺，而看不到圓滿;看到了圓滿，又忘卻了滿盈之后的損虧。而少年周敦頤，卻憑著一雙慧眼看到了那陰晴圓缺的變幻，既看到了白所依傍著的黑，也看到了黑所襯托著的白。他看到了那渾圓的完整，就像兩只銜尾游戲的蝌蚪，相擁相抱，所有的變化都在它們的游動之中。在動之中，也在不動之中。“太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰，靜極復動。一動一靜，互為其根”。他從這里領悟到了一生受用的“天理”。

在周敦頤眼里，空缺與充盈，完滿與缺損，相互逢迎，互為表里，互相依托，組成一個渾圓的世界。它們原本就是事物的兩個方面，是對立的，更是統一的。是陰和陽。是世界的兩極。“分陰分陽，兩儀立焉”。“陽變陰合，而生水火木金土。五氣順布，四時行焉。五行一陰陽也，陰陽一太極也，太極本無極也”。何其聰明，又何其樸素。靈光電閃，智慧開啟，他隨手畫出了兩只黑白蝌蚪，把它們畫在紙上，讓它們在紙上不停地游動，直游進蒼茫歲月的深處。

當他從這個巖洞里走出來的時候，他已經褪去了面孔上的稚氣與青澀，他的臉上多了一種從容與淡定的神情，他的雙目炯炯有神。他擁有了一雙能夠洞徹觀察這個世界的慧眼。他可以出發了，他還有很長的路要走。他甚至要用一生去丈量一種思想的長度。在月巖里，他更多的是與自己對話，與內心對話。此后，他不僅要與紛繁的現實人生對話，更要與世界對話，與宇宙對話。他將探究世界的本源。

這是一個嶄新的領域。中國古代思想哲學史上，此前還沒有人把世界本源當作哲學問題來進行系統的討論，周敦頤是第一吃螃蟹的人。他不是像屈原一樣只發問，他是在闡釋。“五行之生也，各一其性。無極之真，二五之精妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二氣交感，化生萬物。萬物生生，而變化無窮焉。”他把人納入了其中。這個世界本來就是人的世界，缺少了堪稱萬物之靈的人類，世界將是多么孤寂而乏味！“惟人也得其秀而最靈”。形神善惡，皆來于人的主觀思慮，來自于人對價值的判斷與追取。“形既生矣，神發知矣。五性感動，而善惡分，萬事出矣。圣人定之以中正仁義而主靜，立人極焉。”人，為自己樹立道德的標桿。但這標桿的投影卻來自于外物的映照。立竿見影，不是這根竿本身就有影，而是因為在這根竹竿之上，有一顆太陽的照射！太陽才是最高的道德，最大的自然。人之于道德的確立，全賴于對自然秩序——規律的遵循！

只有到了月巖，親身體驗了那“一洞三月”的奇妙變化，你才會明白，原來在周敦頤腦海里早就刻下了一張渾然天成的“太極圖”。那是大自然的杰作，是大自然的啟迪，當他潛心歲月的思索與故鄉的景致兩相映照時，那盈虧互轉、陰陽互補的圖像自然而然在他腦海里清晰如畫。他得心應手地把它畫在了紙上。奇跡出現了，兩只黑白互襯的蝌蚪栩栩如生，從歷史的深處向我們游來。這不是偶然的歷史事件，而是歷史符合邏輯的必然選擇。周敦頤一生的學問追求，就隱現在這張玄妙無比的太極圖中。

三

或許少年周敦頤的夢與那個時代所有的讀書郎一樣，就是求知取仕，做官經世，光宗耀祖。中國歷來就是一個以官為本、以民為末，本末倒置的社會。官為父母，百姓為子民;官為“大人”，百姓為“小的”。誰又不愿意去做那“人上之人”呢！

十五歲，因為父親的棄世，周敦頤跟隨母親離開故鄉，寓居衡陽娘舅家中，一段時間后即奔赴京城投靠在朝為官的舅父鄭向。除了親情上的眷顧以外，這少年以自己的聰慧仁孝，贏得了當朝龍圖閣大學士鄭向的喜愛。少年周敦頤癡迷讀書求知，在家鄉道州營道地方已經頗有名氣，人們都說他“志趣高遠，博學力行，有古人之風”。 舅父即指導他更為廣泛地閱讀，接觸各類不同學術思想。從先秦時代的諸子百家，一直到漢代才傳入中國的印度佛家，都有所涉獵，這為他日后精研中國古代奇書《易經》創立先天宇宙論思想奠定了基礎。

二十歲時，舅父向皇帝保奏，為年輕的才子謀到了吏部試用主簿的職位。可惜次年就因為母親的故去，而離職為母守制三年。然后，重新開始，外放為洪州分寧縣主簿，這就算是正式走上了中國古代讀書人心向往之的所謂“仕途”。在接下來的三十年里，這個挨著邊的外放京官足跡遍及數個省份，由洪州分寧，到郴州桂陽、合州、虔州、江州等地，頗有一點“宦游”的味道。雖然只是擔任主簿、縣令、通判、知軍一類的小角色，但他總是愛崗敬業，忠于職守，在自己的職位上盡心竭力，為皇權效力，為百姓辦事。在處理一些積案的時候，似乎很有一些手段，有一股雷厲風行的作風，留下了不錯的政聲。

而且，他還是一個能夠堅持正義、敢于據理力爭的好官。在他調任南安擔任軍司理曹參軍時發生了一件事，有個囚犯根據法律不應當判處死刑，上司王逵想重判他。這是個殘酷兇悍的官僚，大家沒人敢和他爭，周敦頤一個人和他爭辯，王逵不聽，周敦頤就扔下笏板回了家，打算辭官而去，說：“像這樣還能做官嗎，用殺人的做法來取悅于上級，我不做。”王逵總算清醒過來了，這個囚犯才免于一死。這其實是典型的書生個性，也是倔強的南蠻性格：不畏強權，堅持真理。不用說，這種個性肯定會直接影響到一個人仕途上順利與否。或者，正是因為這樣的個性，周敦頤最終沒有攀登上權力的高位。

他本來就無意于攀登高位。他志在攀登永恒。性情之中樸實的一面，讓他更傾向于簡單生活，而非錦衣玉食，于富于貴因而也就沒有額外的追逐。他自己說：“芋蔬可卒歲，絹布是衣食，飽暖大富貴，康寧無價金，吾樂蓋易足，廉名朝暮箴。”他是一個信古好義的人，不愛慕錢財，“以名節自砥礪”，在各地做官，俸祿甚微，但還是樂意把個人微薄的積蓄饋贈給故里宗親。他自己是“以道充為貴，身安為富”，真正的安貧樂道，精神第一。

因為內心清潔，行為儉約，崇尚簡單，周敦頤把更多的時間和心血都花在了對學問的研習上。對《周易》的研究，從理論上印證了他年少時在故鄉月巖領悟到的“天機”，他畫出了那個稀奇古怪的太極圖，并寫出了一篇精彩的《太極圖說》，在中國哲學史上第一次提出了一個宇宙生成論的體系。他還撰寫了一部《通書》，“推明陰陽五行之理，明于天而性于人者，了若指掌”，開啟了理學一脈源流。

學養和識見為他贏得了尊重。他的兩個著名的弟子程頤、程顥，在他二十九歲的時候即已拜他為師。程頤后來回憶說，自己年少時就是因為聽周敦頤講道，因而厭倦了科舉仕途，立志要學習和探索儒家如何為圣為王的道。 周敦頤是個好老師，二程也確實是出色的學生，他們把理學發揚光大了。同僚也對周敦頤多了一份尊重。在他做郴縣令的時候，頂頭上司郴州事職方員外郎李初平就非常賞識他，了解他的才華和賢能，不把他當作一般的下屬來看待，經常找他聊天，樂意傾聽他的高談闊論。的確，按部就班可以培養一個公務人員嚴謹的工作作風，但對于一個潛心學問的學術天才或思想家來說，寬松自由的環境更有利于心智的開啟與神思妙悟。

賞識他的人還有當朝大僚趙抃和呂公著。前者曾任虔州知州，是周敦頤的直接領導。后者是歷任宰相之職的朝廷重臣，他在推薦周敦頤的時候對其評價：“操行清修，才術通敏，凡所臨蒞，皆有政聲”，并樂意為朝廷的擢用擔保。不惑之年，這兩位命中貴人推薦周敦頤做了廣南東路轉運判官，周氏由此走向了自己官宦生涯的巔峰，實際上也靠近了尾聲。后又由轉運判官轉虔部郎中，提點廣南東路刑獄。大約一年的時間里，周敦頤踏遍了廣東的山山水水，“以洗冤釋物為己任”，處理了一大批案件。

但嶺南畢竟是一片蠻荒之地、瘴癘之鄉，周氏也已年近花甲，難以適應，最終病倒了。加之，又聽說安在異地的母親的墳塋被洪水沖擊，不由就萌生了退意。或許他早就是厭倦了，現在有了借口，以身體健康為由，請求改任南康知軍，并把家安置在兩年前路過時即已選定的風景優美的廬山蓮花峰下，把母親的骸骨移葬到他構筑的濂溪書堂附近。五十六歲，他正式離開官署，以濂溪書堂為陣地，招生傳道，過起了內心久已向往的純粹的學術生涯。

雖然只有短短的一年多時間，但這數百日的時光卻是他真正體味到人生逸樂自如境界的好日子。居所的門前有條溪水，與故鄉的那條溪澗一樣清澈幽美，或許是為了慰藉內心的鄉愁，干脆就把故鄉河流的名稱復制過來吧，也叫濂溪。他的魂一直牽系著故鄉的那一方山水，他原來就是道山之子、濂溪之子，是這一方山水的驕傲。

真正是無官一身輕。他每天就跟高僧、道人游山玩水，彈琴吟詩，給門生傳道授業。盡管一心一意倡導儒學，但他并不排斥佛學與道學，而是與之相伴同行，切磋以進。唯廣闊的胸懷方能成就大學問。隱逸者。大儒。人倫師表。這是一個思想者最終修得的正果。

四

濂溪，既是周敦頤家鄉河流的名稱，也是他本人的代稱，還被他復制粘貼到其廬山青蓮峰寓所門前小溪的身上。凡是他所歷經的地方，無不打上了“濂溪”二字標簽。這個清新典雅的漢語詞匯，成為那個時代高揚的精神旗幟。由朱熹首立濂溪祠，以程頤、程顥兄弟配祀。其他地方跟風仿效，聞風而動，到處修筑濂溪祠、濂溪書院，恰如另一些時代修建紀念孔子的文廟和傳播儒學的學宮一般。理學經過物質化、形式化的塑造，最終成為強制性的主流意識形態，深入到時代生活的各個角落。

然而，權力加冕學術，既是學術的幸運，也是學術的不幸。這實際上是把學術送上僵死的祭壇。學術需要寬松的環境，而權力對學術的要求，只是為己所用。源出孔子并被朱熹推崇的“三綱五常”被明確為一成不變的準則。君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。在君王、父親、丈夫為臣子、兒子、妻子作出道德與行為表率的虛擬前提下，人臣、人子、人妻必須絕對服從于君、父、夫，并以“仁、義、禮、智、信”來進一步調整與規范這種人倫關系。

倫常得以固化，政治制度也得到鞏固。但作為學術的理學，一旦固化為施政綱領，其器質性的變異就在所難免。從周敦頤倡導的“無欲主靜”，到朱熹“遏人欲以存天理”，最終衍化成為“存天理，滅人欲”的教條。無欲是主靜的道德修養方法;遏人欲是控制人惡性膨脹的私欲，是適度的節制;滅，則是滅絕、消滅，這本是幾個不同概念的詞匯。可是那些揮舞權力大棒的人，絕對不會在文字上有所含糊。他們所要的，就是消滅人欲，包括正常的和超常的。要存的，是統治者的“天理”;要滅的，是老百姓的“人欲”，哪怕是那些正常的合乎人性的基本欲求。

而且，當這個“人欲”的內涵被縮小到情欲、性欲、愛欲、肉體之欲時，那擁有“三宮六院”嬪妃無數的至高無上的統治者，恨不得把天下所有男人的塵根割掉，恨不得天下所有女人都為他穿上鐵打的貞節內褲。男權社會，私欲極強的男人，都只是想著存自己胡作非為的“天理”，滅女性正常生理需求的“人欲”。權力對個人生活的干預已然深入到身體最為隱秘私藏的地方，也深入到心理最為隱秘私藏的角落。貞操被看得比生命更加重要！“餓死者事小，失節者事大。”一條原本嘉懿士大夫人格節操的話話，竟成為約束女性情感需求的金科玉律。流毒彌漫，害人匪淺。不能不說，是理論上的缺陷，把天理與人欲對立起來了。

社會無法制定出合法的程序來確立“天理”的內容，權力則依據己身的需要任意賦予各種規定。“以理殺人”，成為“偽天理”的“天理”。這當然不是朱熹提出“存天理，滅人欲”時所希望看到的。更不是一開始即認定“乾道成男，坤道成女。二氣交感，化生萬物”的理學鼻祖周敦頤所愿意看到的。然而，貞節牌坊高高聳立，遍地開花。

你看，連最偏僻的山村，也立起了一座。就在道路的正當口，全部是用長大的青石條壘成，高過四丈，四柱三門，上下三層。整個牌樓，結構嚴謹，坐勢端莊，牌樓上浮雕石刻，琳瑯滿目。三重飛檐鰲魚翹角，另有各類人物浮雕十四五個，飛禽走獸四十余幅，皆栩栩如生，呼之欲出。“李趙錢妻何氏坊”“圣旨旌表節孝坊”，建于清道光年間。就在我家鄉隔壁鄰縣一個叫“三渡水”的地方。這牌坊的名氣很大，在方圓數十里百姓口中，常被提起，與寶慶的石獅子、永州的寶塔相提并論，有“寶慶獅子永州塔，三渡牌坊甲天下”的美譽。我特意去看了一次。在不遠處青瓦泥磚矮房子的映襯下，這座牌坊十分醒目，遠遠地就可以看見。走近以后，那些精美的石雕更是讓人深深地嘆服，真不愧是由最高權力旌表的建筑。

我留意了一下，有幾個男子在牌坊的背后借建筑的投影躲避毒日頭的烘曬，沒有一個婦女！等到有荷擔的婦人過來了，遠遠地就繞到另一條小路上去了。她寧愿多走幾十步冤枉路回家。我想，她對這石頭建筑是懷有敬畏之心的，或者不是敬，更主要的是畏，是懼怕和恐慌。這牌坊之下畢竟埋葬了一個活潑潑的生命，埋葬了一個女人至少數十年的青春華年。

其實每一處牌坊下，都埋葬著一個活潑潑的生命，一個女人原本可以揮霍的青春。一座貞節牌坊，就是一座女性的苦悶血淚碑。正是那個曾當過和尚的皇帝朱元璋，最早下令旌表節婦，同時規定了“凡民間寡婦，三十以前，夫亡守志，五十以后，不改節者，旌表門閭，除免本家差役”。初看這詔令，似乎是對堅貞守望愛情的婦人的褒獎，細想一下，其骨子里蘊含的卻是公權力對私生活肆無忌憚的極端干預。簡直到了無以復加的地步。魯迅在《我之節烈觀》一文中曾有過這樣的問答：“節烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。”“節烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。”譏諷的是男權的陰暗，其實也就是公權的陰暗，是人性的陰暗。

見識過無數牌坊以后，你不能不對理學喪失好感，甚至對周敦頤也沒有了好印象。擺在面前出路的只有一條：人性的解放。必須承認，作為自然存在，人欲也是天理，至少是天理的一部分。存人欲亦即存天理，滅人欲亦即滅天理。人欲惡性膨脹的時候，好比大地上的洪水泛濫，圍截堵塞必無效用，而且也是違背天理的，唯一行之有效的辦法就疏導和節制。桎梏日久的時候，人欲也是需要解放的。

女詩人舒婷有一首寫長江三峽上著名景觀《神女峰》的詩，末尾一節這樣寫道：“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動著新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”大膽的反叛與顛覆，讓戀愛中的男女讀了心靈備受震撼！男人和女人，原本是應該平等的，兩性愛也應該是對等的，不應該有尊貴卑賤之分，更不應該有人身的依附關系。在其成名作《致橡樹》里，更是強烈地表達了對這種兩性愛中平等關系的追求;“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”，“我們分擔寒潮、風雪、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓”，“仿佛永遠分離/卻又終身相依”。

不是女人離不開男人，男人同樣也離不開女人，這個世界原來就是由男人和女人組成的，是由陽和陰組成的。周氏的學說原本就是從陰、陽兩極交相融合的地方出發的，沒想到運用于實際生活中，卻變成了陰陽割裂，兩不相容，變成了一極對另一極喪失人性的壓制與壓抑。

周敦頤開啟的理學本來是活的學說，當它成為統治思想以后，成了專門為權力服務的思想以后，必然就會變成死的教條。而僵死的教條必然會成為人性的枷鎖。權力的擁有者，為滿足自己的私欲，必然會以犧牲普通人正常的需求為代價。一切均以不損害自身利益為前提。專門利己，毫不利人。甚至是專門損人，以求利己。“存天理，滅人欲”成了一根滅絕人性的大棒。理學變成了傷性害命之學，桎梏人性幾近千年。

電視里播放了一條新聞，一個青春少女被威逼賣淫，為了保持自己的童貞，從高樓上跳下，香消玉殞。媒體的報導是正面的，在譴責歹徒的同時，似乎頗為感動于少女的貞烈。當地的婦聯機構，送錢送物到少女的家里去慰問，似乎也有一層褒獎的意思在里面。這不能不令人深思：生命依然輕于貞操啊！在集體無意識的思維里，貞操觀念的流毒還遠未除盡，哪怕是歷史已經翻過千年的篇章！

那個被圣化、神化，被奉上各個濂溪祠神壇，成為一代宗師、教主的濂溪先生，若是見了此情此景又會作何感想？

五

面對一個日漸污濁的世界，周敦頤選擇了蓮花。這種奇特的水生植物，不僅因為其美麗的外形被人喜愛，更因其在漢語中的象征含義而為人尊奉。從本質上說，漢語是隱喻的。在漢語世界里，各種花草鳥蟲都賦有人格的魅力象征和精神氣質。比如牡丹，以花瓣碩大腴厚，被視為富貴的象征;比如菊花，以清瘦矍鑠，被賦予俊逸高潔的品質。蓮花當然也不另外，它植物學上的特征更是給人以豐富的想象空間。

從池塘的淤泥里生長出來，自身卻干干凈凈，一點泥巴都不沾染，這不正是濁世中那些品德高尚、不同流俗、潔身自好的君子形象嗎！蓮莖“中通外直，不蔓不枝”，恰如君子行為方正，通達事理，決不攀附權貴、決不屈服的品性。蓮莖和蓮葉身上還長著細細的茸刺，你只可以遠遠地欣賞她的美麗，卻不容任何帶著歪心思的狎玩。恰似一個美麗的女子，亭亭玉立，在水一方，你可以任意揮霍想象去愛慕她的美麗，你可以美美地呼吸一陣清風吹過來她身上的馨香。但你不能亂動歪心思，想占有她、蹂躪她。記著，她身上是長了刺的，不是那么好欺負的。“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈。”這些人間稀缺的珍貴品質都可以在蓮花身上找到形象的代言。崇尚君子品性的周敦頤，毫無疑問要親近蓮花。

你看，樓田堡村前的那一池蓮花，綠油油的，在清風的拂掃下搖來蕩去，讓人看了心曠神怡，心馳神往。或許，千年之前它們就存在了。千年的接天蓮葉，千年的濃綠心思，千年的文化脈絡，千年的理想人格，在這里支撐起一片碧綠的天空。一個手持書卷的少年，在蓮池邊流連漫步，吟詠詩篇。女子在池中采蓮，游魚在池塘里游戲。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北，魚戲蓮葉南。詩情畫意，盡出其間。還有蜻蜓繞著頭頂飛翔，蛙鳴在池塘深處鼓噪，空氣有一點兒悶。或許又一場驟雨就要來到，一場新的驟雨，為蓮塘所期待。那寬闊的葉掌攤開來，奉著瀏亮的水珠。唯有一枝蓮莖，在天空之下頑強執著地支撐。

少年周敦頤無疑是深深地癡愛著這一片蓮池，深愛著這滿池的蓮荷。那清俊超拔的形象，那堅忍不拔的守望，無疑在他的腦海里刻下了永難磨滅的記憶痕跡。因此，無論走到哪里，他第一件事就是找池塘，賞蓮花，其癡迷程度決不亞于陶淵明對菊花的愛好。還在依傍娘舅家的時節，舅舅鄭向知道這個外甥特別喜愛蓮花，就刻意在庭院旁邊挖了一口池塘種上蓮藕，讓少年能夠每日里傍著蓮香讀書。以后周敦頤自己宦游在外，不管身處何方，只要安頓下來，他做的第一件事就是挖池種蓮。東坡先生說自己“寧可食無肉，不可居無竹”，周敦頤則是——“寧可食無肉，不可居無蓮”。他居住的地方必有蓮葉搖蕩，必有蓮花飄香。

蓮花，是周敦頤口中出現頻率最高的一個詞。在談論和探討修身養性的問題時，他總是喜歡借蓮花來取喻，他心中早就醞釀好了一篇《愛蓮說》。宦海沉浮，他需要蓮花的品格來支撐自己。

專制政體里，權力斗爭，殘酷無情，官場上的勾心斗角，往往讓人無所適從。許多人一腳踏入，便人格扭曲，心靈變異，以至喪失天良。周敦頤在合州為官四年，頗有聲望，卻也受到奸佞小人讒言挑撥。本來非常賞識他的上司竟然也“惑于譖口，臨之甚威”，不僅不給他好臉色，還常常給他小鞋穿。盡管周敦頤自己是心底無私天地寬，對這一切超然度外，泰然處之，領導硬是不放過他。自己到新的州府任職，還把周敦頤調到身邊，置于眼皮底下管著，放在手下壓著。這使周敦頤著實有些心灰意冷，萌生起引退傳道的念頭。

在赴任虔州通判的途中，經過廬山，看到蓮花峰群巒簇擁，主峰突出，恰如一朵盛開的蓮花，周敦頤心中甚是歡喜，便在山腳下購田建屋，做好了退隱打算和準備。到了虔州，上司對他嚴加監視，差一點就要上奏罷免其官職。好在那號稱“鐵面御使”的上司也算是個廉正剛直之人，經過“路遙知馬力，事久見人心”的長時間考察與考驗，總算弄清楚了周敦頤的所謂“問題”，重新認識并信任了他，反過來向朝廷推薦重用他。只是陰影已經留下，終究難以抹去。

周敦頤唯有托物言志，揮毫寫下千古名篇《愛蓮說》：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”蓮者，廉也。周敦頤不僅是愛“蓮”，也是愛“廉”、愛“濂”;不僅懷念故鄉的蓮花，也葆有內心的潔凈與儉約。他是在表明自己“薄于徼福，菲于奉身，樂于素凈，安于淡泊”的志趣。他在蓮花身上找到了心靈的慰藉。

后來，在南康任知軍的時候，周敦頤在府署東側挖池種蓮，就命名為愛蓮池，并在池中間筑六角亭，兩側修“之”字橋連接。盛夏時節，常漫步池畔，流連橋廊亭臺，口誦《愛蓮說》，吸嗅縷縷清香，欣賞隨風飄逸的蓮花。其心昭昭，可鑒日月。

六

一個人來到樓田堡，必定為道山、濂溪、月巖這樣一些獨特的物象著迷，為天理、人欲、蓮花這樣一些似乎遠在天邊實則近在眼前的理念著迷。“存天理，滅人欲”絕對是太過了，有滅絕人性的成分在里面，但適度地遏制人的惡性膨脹的私欲絕對是必要的，而且是必須的。

隱在道山腹內的道巖，有著慘痛的記憶。

四十年代，日寇的鐵蹄蹂躪中華，一群日本兵以火燎煙熏的辦法對付躲在道巖里避難的樓田堡及鄰村民眾，活活熏死五百七十六人，死絕三十一戶。這是一個民族的欲望無限膨脹時，對其他民族制造的災難。正如法布爾在描寫毛斑蜂搶掠條蜂孩子的食物時所說，這一個的生要求那一個的死，這種暴行把一切給予我們可憐的生活以尊嚴的東西全部否定，將我們的生活籠罩在物質那窒息的喪鐘下。

今天，人類無限膨脹的欲望催生毫無顧忌的自由發展，造成越來越嚴重的生態危機，已然威脅到人自身的生存。面對環境不斷惡化的殘酷現實，你不得不承認，唯有“遏人欲以存天理”才是拯救這個世界的唯一良藥！你得承認，“濂溪”是一脈無限神圣的文化泉水。

在道山腳下，我找到這一脈泉水的源頭，撩開山巖上披拂的藤蔓，久久地撫摸前人銘刻上去的“圣泉”二字，心里面不禁生出無限的景仰。望著那澄澈的泉水和泉水里顛倒的影像，想著千年前那個山村少年對天地自然的天才領悟和深沉思索，我不禁為這一方山水的神奇而深深地感嘆，不由得彎下腰身，掬起一捧泉水，飲一口，再飲一口。

這一刻，我感覺到，從來沒有哪一股井泉如此地沁人心脾！