“我愿成為任何人”

錢曉國(guó)

在法國(guó)詩(shī)壇上，阿蒂爾·蘭波（1854～1891）絕對(duì)是一個(gè)傳奇。從14歲開始寫詩(shī)，到19歲短短的五年時(shí)間，他就完成了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的全部作品，然后停止寫詩(shī)，輾轉(zhuǎn)歐洲、亞洲、非洲各國(guó)12年，最終因病逝世，年僅37歲。作為早期象征主義詩(shī)歌的代表人物和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖，蘭波毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)天才詩(shī)人。他的詩(shī)歌是“思想與思想的交錯(cuò)”，是“靈魂與靈魂的交談”，在現(xiàn)實(shí)與人生、存在與禁錮的悖謬處境中，他盡情地放縱自我意識(shí)，他在他多變的人生中高喊“我愿成為任何人”。小詩(shī)《出發(fā)》，就是蘭波這一思想意識(shí)的鮮明寫照。

看透了。形形色色的嘴臉一覽無(wú)余。

受夠了。城市的喧囂，黃昏與白晝，日復(fù)一日。

見多了。人生的驛站。……，噢，喧囂與幻象！

出發(fā)，到新的愛與新的喧囂中去！

天才大多游離于群體之外，置身于社會(huì)的邊緣，孤獨(dú)的處境使他們的大腦更清醒，眼神更犀利。當(dāng)眾生碌碌于世俗之中，演繹平凡人的悲與歡、淚與笑時(shí)，天才卻以高蹈出塵的姿態(tài)，不無(wú)絕望的發(fā)現(xiàn)不同的人雖然有著不同的面孔，但面孔下的本質(zhì)卻并無(wú)不同，就像詩(shī)中所言“看透了。形形色色的嘴臉一覽無(wú)余”。這是對(duì)人性的深刻洞察，也是他有絕對(duì)的自信“成為任何人”的基本前提。需要指出的是，蘭波并不是站在道德倫理的高地去抨擊所謂的人性中的善惡，他反對(duì)的是人性中的平庸、保守與頑固，以及由此而形成的一潭死水般的缺乏生機(jī)與活力的社會(huì)。蘭波所說(shuō)的“我愿成為任何人”，這“任何人”不是數(shù)量上的雷同，而是彰揚(yáng)自我意識(shí)的生命個(gè)體。少年時(shí)的蘭波就有顆動(dòng)蕩不安的靈魂：他不愿做一個(gè)安分守己的學(xué)生，公開叫嚷“殺死上帝”;他淪為無(wú)政府主義的同性戀者，成為有名的“骯臟男孩”;他酗酒，吸大麻，放浪形骸，不顧忌世俗眼光;他聲援普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社，他肆意地嘲諷庸俗的中產(chǎn)階級(jí)。

他“看透了”大眾的平庸，也“受夠了”生存環(huán)境的單調(diào)。“城市的喧囂，黃昏與白晝，日復(fù)一日。”詩(shī)人挑選的意象獨(dú)特且具有典型性，不用過(guò)多地描寫，也不用精細(xì)地刻畫，描寫與刻畫用于文章敘事尚可，但對(duì)于詩(shī)歌，越是形象具體的表達(dá)越是壓榨了審美想象的空間，可謂詩(shī)歌寫作之大忌。“城市的喧囂”，很自然地使讀者調(diào)集自己所了解的或擁有的城市生活經(jīng)驗(yàn)，來(lái)活化語(yǔ)詞的意蘊(yùn)。“黃昏與白晝”，是一天之內(nèi)時(shí)間的推移，“黃昏”和“白晝”的交替，“日復(fù)一日”，單調(diào)的生活在無(wú)意義地循環(huán)往復(fù)。百余年過(guò)去了，現(xiàn)代都市中的人們讀著這樣的詩(shī)句，仍能泛起情感上的共鳴。怯懦的人在嘀咕幾句牢騷后，生活依舊在單調(diào)中流駛;而勇敢的人，會(huì)毅然決然地告別過(guò)去。蘭波從來(lái)都不是個(gè)“行動(dòng)的矮子”，他短暫的一生都是“生活在別處”。

“見多了。人生的驛站。……噢，喧囂與幻象！”普通的話語(yǔ)不普通。因?yàn)閰挆壋鞘猩畹挠顾着c單調(diào)，所以，蘭波一次又一次地逃離“此在”，去熱烈追尋“別處”的生活。不斷地在一個(gè)個(gè)新的地方駐留，又不斷地踏向新的征途。蘭波在整個(gè)歐洲游蕩，又輾轉(zhuǎn)到亞洲和非洲，12年的漫長(zhǎng)旅途中，處處都是“驛站”，人生就在不停地漂泊。閱盡世間繁華，詩(shī)人喃喃低吟：“噢，喧囂與幻象！”很難相信，如此深刻的人生感悟竟然出自那般年輕的蘭波之口。

從內(nèi)容上看，前三行詩(shī)句在總體上呈現(xiàn)出一種層遞的態(tài)勢(shì)。“看透”世人的“嘴臉”，進(jìn)而“受夠”城市的“喧囂”，繼而離開“城市的喧囂”，去開啟人生之旅。“看透”“受夠”“見多”，三個(gè)分量十足的動(dòng)詞包含著詩(shī)人沉甸甸的情感，反映出詩(shī)人復(fù)雜的心路歷程。從結(jié)構(gòu)上審視，每行詩(shī)句都是抒情在前，意象呈現(xiàn)在后，排列整飭有序，使詩(shī)歌在整體上體現(xiàn)出外在的節(jié)奏感和內(nèi)在的韻律感。

整首詩(shī)歌最高明的還是在后面。追隨詩(shī)人自我意識(shí)的流淌，詩(shī)人明明感嘆人生滿是“喧囂與幻象”，我們習(xí)慣性地以為接下來(lái)仍然是詩(shī)人的人生惆悵之嘆，卻不料詩(shī)人竟然高呼：“出發(fā)，到新的愛與新的喧鬧中去！”——重啟征程的號(hào)角嘹亮地吹響。真是永不停息的追尋之旅！難道生活果真在“別處”？“別處”真的有“愛”？詩(shī)人說(shuō)得很清楚，“愛”是“新的愛”。冷靜到近乎于殘酷的是，“舊愛”與“新愛”只是形式上的區(qū)別，本質(zhì)上實(shí)無(wú)二致，甚至連“喧鬧”都是新的。新的終歸變成舊的，然后又去追尋新的。人生的軌跡赤裸裸地展現(xiàn)在詩(shī)人和我們的面前，現(xiàn)實(shí)如此無(wú)奈，而這恰恰就是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，我們所生活的世界。我們以為“生活在別處”，所以我們“愿成為任何人”，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)生活還是在“此處”，何等的幽默，何等的諷剌！

其實(shí)，“別處”即“此處”，而“此處”也就是“別處”。

蘭波以他的生活實(shí)踐證明了，他可以成為一個(gè)天才的詩(shī)人，傲立于文壇之巔;也可以偏激狂放離家出走，成為一個(gè)離經(jīng)叛道的同性戀者;還可以成為一個(gè)波西米亞式的流浪者，離開城市投身草莽;甚至可以搖身一變，化為唯利是圖的商人，販賣軍火出沒(méi)于非洲叢林……的確，“我愿成為任何人”，詩(shī)人是做到了。但歸根結(jié)底，蘭波還是一個(gè)詩(shī)人，天才的詩(shī)人，影響了法國(guó)，影響了歐洲，影響了世界。

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]