錢曉國(guó)
在法國(guó)詩(shī)壇上,阿蒂爾·蘭波(1854~1891)絕對(duì)是一個(gè)傳奇。從14歲開始寫詩(shī),到19歲短短的五年時(shí)間,他就完成了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的全部作品,然后停止寫詩(shī),輾轉(zhuǎn)歐洲、亞洲、非洲各國(guó)12年,最終因病逝世,年僅37歲。作為早期象征主義詩(shī)歌的代表人物和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖,蘭波毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)天才詩(shī)人。他的詩(shī)歌是“思想與思想的交錯(cuò)”,是“靈魂與靈魂的交談”,在現(xiàn)實(shí)與人生、存在與禁錮的悖謬處境中,他盡情地放縱自我意識(shí),他在他多變的人生中高喊“我愿成為任何人”。小詩(shī)《出發(fā)》,就是蘭波這一思想意識(shí)的鮮明寫照。
看透了。形形色色的嘴臉一覽無(wú)余。
受夠了。城市的喧囂,黃昏與白晝,日復(fù)一日。
見多了。人生的驛站。……,噢,喧囂與幻象!
出發(fā),到新的愛與新的喧囂中去!
天才大多游離于群體之外,置身于社會(huì)的邊緣,孤獨(dú)的處境使他們的大腦更清醒,眼神更犀利。當(dāng)眾生碌碌于世俗之中,演繹平凡人的悲與歡、淚與笑時(shí),天才卻以高蹈出塵的姿態(tài),不無(wú)絕望的發(fā)現(xiàn)不同的人雖然有著不同的面孔,但面孔下的本質(zhì)卻并無(wú)不同,就像詩(shī)中所言“看透了。形形色色的嘴臉一覽無(wú)余”。這是對(duì)人性的深刻洞察,也是他有絕對(duì)的自信“成為任何人”的基本前提。需要指出的是,蘭波并不是站在道德倫理的高地去抨擊所謂的人性中的善惡,他反對(duì)的是人性中的平庸、保守與頑固,以及由此而形成的一潭死水般的缺乏生機(jī)與活力的社會(huì)。蘭波所說(shuō)的“我愿成為任何人”,這“任何人”不是數(shù)量上的雷同,而是彰揚(yáng)自我意識(shí)的生命個(gè)體。少年時(shí)的蘭波就有顆動(dòng)蕩不安的靈魂:他不愿做一個(gè)安分守己的學(xué)生,公開叫嚷“殺死上帝”;他淪為無(wú)政府主義的同性戀者,成為有名的“骯臟男孩”;他酗酒,吸大麻,放浪形骸,不顧忌世俗眼光;他聲援普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社,他肆意地嘲諷庸俗的中產(chǎn)階級(jí)。
他“看透了”大眾的平庸,也“受夠了”生存環(huán)境的單調(diào)。“城市的喧囂,黃昏與白晝,日復(fù)一日。”詩(shī)人挑選的意象獨(dú)特且具有典型性,不用過(guò)多地描寫,也不用精細(xì)地刻畫,描寫與刻畫用于文章敘事尚可,但對(duì)于詩(shī)歌,越是形象具體的表達(dá)越是壓榨了審美想象的空間,可謂詩(shī)歌寫作之大忌。“城市的喧囂”,很自然地使讀者調(diào)集自己所了解的或擁有的城市生活經(jīng)驗(yàn),來(lái)活化語(yǔ)詞的意蘊(yùn)。“黃昏與白晝”,是一天之內(nèi)時(shí)間的推移,“黃昏”和“白晝”的交替,“日復(fù)一日”,單調(diào)的生活在無(wú)意義地循環(huán)往復(fù)。百余年過(guò)去了,現(xiàn)代都市中的人們讀著這樣的詩(shī)句,仍能泛起情感上的共鳴。怯懦的人在嘀咕幾句牢騷后,生活依舊在單調(diào)中流駛;而勇敢的人,會(huì)毅然決然地告別過(guò)去。蘭波從來(lái)都不是個(gè)“行動(dòng)的矮子”,他短暫的一生都是“生活在別處”。
“見多了。人生的驛站。……噢,喧囂與幻象!”普通的話語(yǔ)不普通。因?yàn)閰挆壋鞘猩畹挠顾着c單調(diào),所以,蘭波一次又一次地逃離“此在”,去熱烈追尋“別處”的生活。不斷地在一個(gè)個(gè)新的地方駐留,又不斷地踏向新的征途。蘭波在整個(gè)歐洲游蕩,又輾轉(zhuǎn)到亞洲和非洲,12年的漫長(zhǎng)旅途中,處處都是“驛站”,人生就在不停地漂泊。閱盡世間繁華,詩(shī)人喃喃低吟:“噢,喧囂與幻象!”很難相信,如此深刻的人生感悟竟然出自那般年輕的蘭波之口。
從內(nèi)容上看,前三行詩(shī)句在總體上呈現(xiàn)出一種層遞的態(tài)勢(shì)。“看透”世人的“嘴臉”,進(jìn)而“受夠”城市的“喧囂”,繼而離開“城市的喧囂”,去開啟人生之旅。“看透”“受夠”“見多”,三個(gè)分量十足的動(dòng)詞包含著詩(shī)人沉甸甸的情感,反映出詩(shī)人復(fù)雜的心路歷程。從結(jié)構(gòu)上審視,每行詩(shī)句都是抒情在前,意象呈現(xiàn)在后,排列整飭有序,使詩(shī)歌在整體上體現(xiàn)出外在的節(jié)奏感和內(nèi)在的韻律感。
整首詩(shī)歌最高明的還是在后面。追隨詩(shī)人自我意識(shí)的流淌,詩(shī)人明明感嘆人生滿是“喧囂與幻象”,我們習(xí)慣性地以為接下來(lái)仍然是詩(shī)人的人生惆悵之嘆,卻不料詩(shī)人竟然高呼:“出發(fā),到新的愛與新的喧鬧中去!”——重啟征程的號(hào)角嘹亮地吹響。真是永不停息的追尋之旅!難道生活果真在“別處”?“別處”真的有“愛”?詩(shī)人說(shuō)得很清楚,“愛”是“新的愛”。冷靜到近乎于殘酷的是,“舊愛”與“新愛”只是形式上的區(qū)別,本質(zhì)上實(shí)無(wú)二致,甚至連“喧鬧”都是新的。新的終歸變成舊的,然后又去追尋新的。人生的軌跡赤裸裸地展現(xiàn)在詩(shī)人和我們的面前,現(xiàn)實(shí)如此無(wú)奈,而這恰恰就是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí),我們所生活的世界。我們以為“生活在別處”,所以我們“愿成為任何人”,人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)生活還是在“此處”,何等的幽默,何等的諷剌!
其實(shí),“別處”即“此處”,而“此處”也就是“別處”。
蘭波以他的生活實(shí)踐證明了,他可以成為一個(gè)天才的詩(shī)人,傲立于文壇之巔;也可以偏激狂放離家出走,成為一個(gè)離經(jīng)叛道的同性戀者;還可以成為一個(gè)波西米亞式的流浪者,離開城市投身草莽;甚至可以搖身一變,化為唯利是圖的商人,販賣軍火出沒(méi)于非洲叢林……的確,“我愿成為任何人”,詩(shī)人是做到了。但歸根結(jié)底,蘭波還是一個(gè)詩(shī)人,天才的詩(shī)人,影響了法國(guó),影響了歐洲,影響了世界。
[作者通聯(lián):湖北安陸市安陸二中]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2019年2期