人間最憶是雙親

崔成志

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

人們常用“父愛(ài)如山，母愛(ài)如水”來(lái)形容父母之愛(ài)，父母可以說(shuō)是每個(gè)人出世后的第一任人生導(dǎo)師，父母如山似水的大愛(ài)值得我們終生銘記，用一生來(lái)回報(bào)。然而“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，父母健在的時(shí)候，我們?yōu)榱诉@樣那樣的理由奔波在外，以為還有充足的時(shí)間和機(jī)會(huì)報(bào)答父母的恩情，然而世事難料，我們報(bào)答父母的主觀愿望和父母或年老或已逝的客觀事實(shí)相悖，驀然回首，我們才發(fā)現(xiàn)，逝者已矣，其情猶在，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

人間最憶是父母，當(dāng)往事成為回憶之后，我們才幡然醒悟，要趁父母在身邊之時(shí)好好侍奉，不要等年華已逝，父母不在之時(shí)，空留遺憾與回憶。

【選文一】

我的母親

侯志明

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，年輕氣盛，信奉四海為家，便拋下父母，來(lái)到了東北。走時(shí)興奮得竟沒(méi)有理會(huì)母親好幾個(gè)夜晚的嘆息。

在外闖蕩了四五年，自己也為人之父了，不再那么沖動(dòng)，才覺(jué)得應(yīng)該回家看看父母了。于是去年夏天，帶著四歲的兒子回到了老家。

離別四年后，見(jiàn)母親頭發(fā)已經(jīng)花白，皺紋又添了許多，而衣服依舊是那幾件打了補(bǔ)丁的，我的心便立刻難受起來(lái)。而母親第一次見(jiàn)到孫子，卻是喜上眉梢。她老人家一邊樂(lè)著一邊從箱子里拿出一個(gè)紙?bào)突j。笸籮里盛著一半花生一半瓜子。母親興奮地跟我說(shuō)，瓜子是去年自己家收的，花生是過(guò)年時(shí)買(mǎi)的，知道今年夏天我們要回來(lái)，因此過(guò)年時(shí)全家人只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。母親端著這些東西寶一樣地徑直遞給了孫子，滿(mǎn)以為孫子會(huì)喜歡的，不料孫子抓了一把嘗了嘗，便很不高興地全扔了。但見(jiàn)母親忽然愣在了那里。

看見(jiàn)這一幕，我一把拉過(guò)兒子，說(shuō)：“非非，奶奶的瓜子好吃，來(lái)爸爸給你嗑。”可兒子不買(mǎi)我的賬，硬著嘴說(shuō)不好吃不好吃！在我和兒子僵持的過(guò)程中，母親的臉上艱難地掠過(guò)一絲笑容，然后輕輕地嘆了一口氣。我看著母親難過(guò)的樣子，便在兒子的屁股上狠狠地?cái)Q了一把，兒子嚎啕大哭起來(lái)。母親見(jiàn)我打哭了孩子，自己的眼淚已先流到了腮邊。孩子不吃，我便一邊撿孩子扔掉的一邊吃了起來(lái)。母親說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)了，怕是有了霉味，不好吃就別吃了?！笨墒俏覅s連聲說(shuō)好吃，挺好吃，只是外邊有點(diǎn)霉味，里邊沒(méi)發(fā)霉，還挺香。我這樣說(shuō)，母親自然知道我是在安慰她，但她仍然還是顯得有點(diǎn)高興。

其實(shí)，從我上學(xué)起，家里只要有什么好吃的，母親總是要留給我一份。當(dāng)然在當(dāng)時(shí)最多和最好的也只有花生和瓜子，因?yàn)樵诒狈降霓r(nóng)村實(shí)在沒(méi)有什么好吃的。但是以前的我也沒(méi)少像兒子那樣，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)不如意就無(wú)情地扔過(guò)這些東西。那時(shí)，我何曾想過(guò)，這些小小的東西包含著母親一顆滾燙滾燙的心。俗話(huà)說(shuō)：“不養(yǎng)兒不知道父母恩?！蔽矣幸庾R(shí)地去咀嚼這些帶霉味的瓜子，并能仔細(xì)地品出其中的味道，竟然是在我為人之父后。因此，當(dāng)我面對(duì)這個(gè)壞了一層被母親補(bǔ)上一層的笸籮時(shí)，我忽然覺(jué)得羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。我也忽然覺(jué)得我實(shí)在沒(méi)有資格打我的兒子。因?yàn)槲以诒人?0歲的時(shí)候，還仍像他一樣不懂事。

那天夜里，我一直沒(méi)有睡著。越是感到愧疚，越是有許多有關(guān)母親的事于腦海浮現(xiàn)。

那是上高中的最后一年的夏天，我住在離家10多里的學(xué)校里，因?yàn)榧依餂](méi)有按時(shí)把每月的20斤面和5元錢(qián)交到學(xué)校，我便被學(xué)校點(diǎn)名回家取面。為這件事，我回家后滿(mǎn)腹委屈地向父母發(fā)了很大的脾氣，甚至說(shuō)了父母根本不關(guān)心我的話(huà)來(lái)。父親很生氣，但是母親只是說(shuō)：“這兩天家里太忙，明天你去和老師說(shuō)說(shuō)，下午媽就給你送去?！钡诙煜挛?，快放學(xué)時(shí)，母親冒著盛夏的酷暑，跋涉十多里路，把20多斤面給我背到了學(xué)校。我不知道，瘦弱的母親是怎樣負(fù)重走來(lái)的。我只記得，那天，汗水濕透了母親的衣衫，也斑斑駁駁地印在了糧袋上。然而，這件事先前在我的心中并沒(méi)留下什么痕跡。后來(lái)，我上了大學(xué)才知道，當(dāng)時(shí)并非是家里忙，而是家里沒(méi)有一點(diǎn)糧食了。這20斤面，是母親冒著酷暑在村里借了一個(gè)中午才湊夠的……

這件我以為發(fā)泄了一下自己委屈的事，不承想?yún)s是一件愚蠢透頂?shù)氖?。而母親似乎并沒(méi)有放在心上。也正是因?yàn)槟赣H如此寬厚慈愛(ài)，使我愈發(fā)不能原諒自己了。

這之后，我便常常想，該調(diào)回老家去，守在父母身邊，盡點(diǎn)兒女的孝道。然而有妻子有孩子，一則思想不易統(tǒng)一，二則回去可不比離去時(shí)容易，縱有想法也很難實(shí)現(xiàn)。但是不管怎么說(shuō)，好好孝敬一下父母的念頭還是在我的心中萌生了。這年探家回來(lái)后，我便給母親第一次寄了五十元錢(qián)并為她老人家買(mǎi)了一件很講究的上裝和一雙呢子面料的鞋。做著這些事的時(shí)候，我的心里坦然了許多。

可是，這年冬天，當(dāng)我又回到老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親并未穿我為她買(mǎi)的新衣服和新鞋。我打聽(tīng)后才知道，原來(lái)母親接到我寄來(lái)的衣服和鞋，試都沒(méi)有試就拿到商店托人代賣(mài)了。

我沒(méi)有就這件事問(wèn)過(guò)母親，因?yàn)槲乙呀?jīng)懂了，對(duì)于一生中只為別人而從來(lái)沒(méi)有自己的母親來(lái)說(shuō)，在這個(gè)貧窮的家里，她要努力多攢點(diǎn)錢(qián)，好讓仍在上學(xué)的她的最小的兒子盡量寬裕點(diǎn)。對(duì)于這樣一位母親來(lái)說(shuō)，這只能是她唯一的選擇。

這便是我的母親，一個(gè)普普通通的中國(guó)農(nóng)村婦女。

（選自《散文百家》2018年第9期）

【解 讀】

這是一篇充滿(mǎn)溫情的文章，作者用質(zhì)樸無(wú)華的文字，為我們塑造了一位普普通通而又可敬可愛(ài)的母親形象。早年的作者年輕氣盛，信奉“好男兒志在四方”，拋下母親，在外闖蕩，直到兒子四歲才讓母親第一次見(jiàn)到她自己的孫子。母親興奮地拿出珍藏已久的瓜子和花生給孫子吃，因瓜子發(fā)霉而被扔掉，母親愣在一邊。這讓作者深感愧疚，回憶起自己以往的不懂事，回憶起有關(guān)母親的許多往事。瘦弱的母親冒著盛夏的酷暑，跋涉十多里路，背著在村里借了一個(gè)中午才湊夠的20多斤面給我送到了學(xué)校;母親把我寄給她的衣服和鞋托人拿到商店代賣(mài)掉……回憶中的一件件小事，讓作者明白母親一生中只為別人而從來(lái)沒(méi)有自己，短短的文字中寄寓的卻是兒子對(duì)母親的濃濃愛(ài)意、質(zhì)樸親情的深切體認(rèn)。“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！蹦赣H身上平凡而又偉大的人性之美，跨越千年，一以貫之，讀之倍感濃郁醇美。

【選文二】

做泥匠的父親

楊松華

父親是個(gè)農(nóng)民，又是個(gè)做泥匠的手藝人。作為農(nóng)民，他犁耕耙耖，播插鋤收，所有與農(nóng)業(yè)有關(guān)的生產(chǎn)工具和農(nóng)活，他都熟知于心，拿得起，放得下。農(nóng)閑的日子，他又常常被人請(qǐng)去做泥工。

父親的手藝好，我是見(jiàn)過(guò)的，一次，我在離家不遠(yuǎn)的一戶(hù)新居工地看到父親站在高高的腳手架上，一手提磚，一手握刀，他砌的是“斗磚”墻。那磚在他手中橫翻一下，又拋轉(zhuǎn)一下，泥漿便勻稱(chēng)抹上磚沿，再往墻斗上一輕磕，一塊磚便砌妥當(dāng)。一般的師傅一分鐘只能做到砌兩塊磚，而父親竟多到五塊。父親砌墻不怎么帶平水線(xiàn)，可以?xún)扇齻€(gè)墻垛同時(shí)“走”，全憑一雙眼睛的視力線(xiàn)將墻體砌得既快又平整;和父親一起砌墻的師傅們從不敢效仿父親只憑視力線(xiàn)砌墻，他們只能規(guī)規(guī)矩矩帶一根平水線(xiàn)砌一個(gè)墻垛，砌墻的速度自然慢下來(lái)。

父親因精湛的手藝常被鄉(xiāng)鄰請(qǐng)去做工，關(guān)鍵是父親有“匠德”，無(wú)論是大到給人家造屋上梁，還是小到給人家修個(gè)雞舍，父親總是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，守時(shí)守信、按質(zhì)按量地完成。父親把每一次出工當(dāng)成獻(xiàn)藝的機(jī)會(huì)，他從來(lái)不去計(jì)較東家在款待師傅方面有所不周到，而手下出粗活;也不會(huì)因?yàn)槿思彝锨妨松弦荒甑墓ゅX(qián)，而在人家再次上門(mén)來(lái)請(qǐng)他做工時(shí)，推辭不去，更不會(huì)像一些匠人心懷鬼胎故意糟蹋、浪費(fèi)東家的施工材料。正是父親的這種為人低調(diào)和誠(chéng)實(shí)的性格，才贏得四鄉(xiāng)八鄰對(duì)他的尊敬和信賴(lài)。父親也因此成為上世紀(jì)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上“第一泥匠”。

父親念書(shū)不多，小學(xué)文化的他卻打得一手好算盤(pán)，在大集體時(shí)，他做了多年的生產(chǎn)隊(duì)記工員。記工員是個(gè)很重要的職務(wù)，光憑會(huì)打算盤(pán)會(huì)記賬還不行，為人一定要本分，心眼正，大家信得過(guò)。那時(shí)社員們掙的就是工分，工分就是錢(qián)，就是糧食，就是社員們的命根子！你隨便給誰(shuí)加一分兩分，那是損害了集體利益，弄不好，社員之間還會(huì)鬧出矛盾來(lái)。還有，記工員不能有貪心，稍不留意，就成了克扣多吃的腐敗分子。我想，當(dāng)時(shí)一定是社員們看中了我父親為人正直、無(wú)貪心的緣故，才推選他為生產(chǎn)隊(duì)的記工員。

做一名好的生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工員，同時(shí)也應(yīng)該是一名好的監(jiān)工員，一般普通的社員不會(huì)明目張膽地冒領(lǐng)、強(qiáng)行要領(lǐng)工分，往往是一些生產(chǎn)隊(duì)干部利用集體工作的時(shí)間去趕集、去串親戚，也讓記上工分。一次，一個(gè)干部去幫他的丈人家蓋茅廁屋，晚上回來(lái)就叫我父親給他記上工。父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)你做干部的都這樣帶頭違反規(guī)定，讓我以后怎么給其他社員記工分？父親的義正辭嚴(yán)最終讓那個(gè)干部灰溜溜走掉。作為一個(gè)地道的農(nóng)民，父親的高貴，只是一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心的富?！┖駱闼?、正義正派。

父親很能享受他的這種“富?！?，我小時(shí)候，常見(jiàn)父親被村人請(qǐng)去幫忙做這做那。父親真是心靈手巧，多才多藝，他會(huì)剪紙花，布置婚房，每逢村里有人家娶媳婦，第一個(gè)被請(qǐng)到堂的準(zhǔn)是我父親。父親還會(huì)看“糖火”，那時(shí)每到年邊家家戶(hù)戶(hù)都熬制米糖過(guò)年，熬制米糖最關(guān)鍵的一道工序就是看“糖火”，熬到水分快干，糖稀呈淡黃的時(shí)候?；稹＿@樣制出來(lái)的糖稀黏度高，切出來(lái)的糖塊色澤好看且香甜。往往一些人家不會(huì)掌控火候，停火過(guò)早或過(guò)遲了，導(dǎo)致制出來(lái)的糖塊要么松散不成形且不甜，要么焦硬得咬不動(dòng)還有苦味。米糖熬制得好不好，會(huì)直接影響到那戶(hù)人家的過(guò)年心情。因此，每到年邊的那半個(gè)月，父親是村里最“高貴”的一個(gè)人，他常忙得一個(gè)晚上要被請(qǐng)去兩三家看“糖火”。干這些事，父親一概不要報(bào)酬。父親樂(lè)于做這些事。

父親在世時(shí)，每逢冬季大雪天，其他人家都是“自?huà)唛T(mén)前雪”，父親卻要先打開(kāi)我家的后門(mén)，掃起“后門(mén)雪”。我一開(kāi)始不理解父親的做法，認(rèn)為我們家人大不了這幾天不走后門(mén)，為什么花這個(gè)力氣先掃后門(mén)雪呢？父親呵呵笑，我們家人不走，可別人要走啊！原來(lái)，我們家后面有幾塊山地，那是村里幾戶(hù)人家的菜園，大雪封天蓋地的日子，鄉(xiāng)親們可以不下田間勞動(dòng)，但自家的菜園每天是要去的，而我家的后門(mén)外，是人家去菜園的必經(jīng)之路。父親總不忘在每次雪后先掃我家的“后門(mén)雪”，父親這是擔(dān)心去菜園的人經(jīng)過(guò)我家屋旁被雪滑倒啊！

如今，父親“去”了，他一生的高貴品行被我繼承下來(lái)。因?yàn)槲叶眉绎L(fēng)是世風(fēng)之基，家風(fēng)正則后代正，則源頭正，則國(guó)正！

（選自《散文選刊·原創(chuàng)版》2016年第12期）

【解 讀】

文中的父親既是個(gè)農(nóng)民，又是個(gè)做泥匠的手藝人。作為農(nóng)民，父親犁耕耙耖，播插鋤收，所有與農(nóng)業(yè)有關(guān)的生產(chǎn)工具和農(nóng)活，他都熟知于心，無(wú)不精通;作為泥匠，父親手藝精湛，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，守時(shí)守信，頗有“匠德”。父親雖只讀過(guò)小學(xué)，文化不高，卻心靈手巧，多才多藝，他會(huì)剪紙花，布置婚房，還會(huì)看“糖火”。父親為人正直、毫無(wú)貪心，憨厚樸素、正義正派，知足樂(lè)觀、助人為樂(lè)。父親身上這些高貴品行不僅贏得了人們的尊重，而且還讓作者繼承下來(lái)，“懂得家風(fēng)是世風(fēng)之基，家風(fēng)正則后代正，則源頭正，則國(guó)正”的道理。

【選文三】

想 念 父 母

岳大慶

翻開(kāi)記憶的照片我想念母親

再也感受不到你溫暖的嘴唇

夢(mèng)中難得一見(jiàn)我想念父親

多想再一次看看看看你慈祥的眼神

我想念父親我想念母親

你們都已去了留下我一個(gè)人……

第一次聽(tīng)到主持人朱軍唱這首《想念父母》時(shí)，我的眼淚奪眶而出。那時(shí)我剛剛失去父親，我在這個(gè)世界上成了一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的人。

母親去世得早，那一年我22歲，母親年僅52歲。有人說(shuō)我命中克母，我不大相信，然而，只要想起母親，我的心里總是充滿(mǎn)愧疚。

我們家那時(shí)叫“單邊戶(hù)”，父親是一名鐵路工人，常年在外，母親帶著我們?nèi)⒚蒙钤谵r(nóng)村。母親生下我不久就患上了風(fēng)濕性心臟病，因?yàn)榧彝l件差，一直未得到較好的治療。在我的記憶中，母親吃藥的時(shí)間比吃飯的時(shí)間還多。

母親去世那一年，我在部隊(duì)準(zhǔn)備考軍校，為了不影響我考試，家里人沒(méi)告訴我她病重及去世的消息。當(dāng)我驚聞噩耗趕回家時(shí)，已是兩個(gè)多月后了，母親的墳頭已經(jīng)長(zhǎng)出了青草……那一次回家的路顯得特別漫長(zhǎng)，此時(shí)想起，心頭還覺(jué)得喘不過(guò)氣，還能深切地感受到那次回家腳步的沉重。

后來(lái)聽(tīng)父親和鄰居講，在我當(dāng)兵的日子，母親看電視時(shí)，看到里面有穿軍裝的常會(huì)偷偷地流淚;在她病重的時(shí)候，她還走路到很遠(yuǎn)的廟山為我許愿，祈求神靈保佑我在部隊(duì)考試順利;也是她讓家里面的人不要告訴我她病重的消息……

回首人生，如果說(shuō)我有什么感到遺憾的事，那么最大的遺憾就是母親太早地離開(kāi)了我們。

這幾年常聽(tīng)人說(shuō)一句話(huà)——“你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老”。我想對(duì)父親說(shuō)，你陪我長(zhǎng)大時(shí)我是幸福的，我陪你變老時(shí)我是痛苦的。

或許如常人說(shuō)的“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”，在父親的嘴里，小時(shí)候的我有太多的稱(chēng)呼：“幺肝”“肝子”“心肝”“心子”“腰子”……他把身上的重要器官都會(huì)編成名兒來(lái)喚我。從小到大，不管我做出什么出格事，他也沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)一個(gè)指頭，最嚴(yán)厲的時(shí)候也只是陰沉著臉冷眼看我一下，當(dāng)然那也足以讓我瑟瑟發(fā)抖的了，或許也是他一直太寵我的緣故吧。

父親退休后一直在老家居住，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也主持修復(fù)過(guò)廟山，都是一些賠錢(qián)的事。叫他出來(lái)走走也不情愿，他總是說(shuō)，年輕的時(shí)候天南地北走得多了，城里也沒(méi)什么好，只不過(guò)車(chē)子多點(diǎn)，房子多點(diǎn)，沒(méi)鄉(xiāng)下自在。雖然老家離我現(xiàn)在居住的地方僅有一百三十來(lái)公里，在父親身體好的時(shí)候我還是很少回家的。最近的這些年，明顯地感覺(jué)父親的身體每況愈下，我離開(kāi)家時(shí)他送我的距離也越來(lái)越短，以前是大路邊，后來(lái)是院壩邊，再后來(lái)是在階沿上……

2016年春節(jié)后，父親的身體更加虛弱了，嚴(yán)重的支氣管炎將他的行動(dòng)限制在了老家的那幾間青瓦房里，每天靠吸氧和大量的藥物維持著生命。我們幾姊妹和親戚鄰居都勸他去大一點(diǎn)的醫(yī)院治療，卻怎么也做不通他的工作，他總是說(shuō)“八十多歲了，該走了”。

那段時(shí)間，周末和節(jié)假日我都會(huì)回去陪他，陪他吃飯、看電視，陪他一起聊聊家里的過(guò)往和一些時(shí)事。那時(shí)的我雖也感到幸福，但更多的卻是一種痛苦——看到至愛(ài)的親人漸漸老去卻無(wú)能為力的那種感覺(jué)常常會(huì)刺痛自己，讓我感到特別的茫然、無(wú)助。

2016年12月，一場(chǎng)感冒將父親徹底擊垮，那以后，他再也沒(méi)下過(guò)地。在經(jīng)受病魔近半年的折磨后，2017年端午節(jié)的第二天，父親離開(kāi)了我們。遺憾的是，他走時(shí)我沒(méi)在他的身邊，陪他過(guò)完端午后我回來(lái)上班了……

父親走后，我回過(guò)幾次老家。走進(jìn)那熟悉的老房子，一切如舊卻物是人非，那里的一磚一瓦、一椅一凳都會(huì)讓我鼻子發(fā)酸。在空蕩的老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的心也是空落落的……

這段時(shí)間，一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，那首《想念父母》的歌就常在心頭響起：

我想念父親我想念母親

你們都已去了留下我一個(gè)人

我想念父親我想念母親

若有來(lái)生我定要找到你們

想念父親想念母親……

（選自《劍南文學(xué)》2018年第4期）

【解 讀】

這是一篇讓人感動(dòng)的親情散文，感動(dòng)于母親的慈母之心，感動(dòng)于父親的摯愛(ài)親情。一首《想念父母》首尾呼應(yīng)，貫穿全文，唱出了作者無(wú)窮的愧疚，唱出了作者無(wú)盡的心曲。過(guò)早離世的母親是作者一生最大的遺憾，慢慢老去的父親是作者永久的遺憾。父母“陪我長(zhǎng)大”，我卻無(wú)法“陪父母變老”。父母走后，老家的一磚一瓦、一椅一凳，父母生前的一顰一笑、一言一行，都讓作者觸物傷情，可謂“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。人間最憶是父母，趁父母健在的時(shí)候?；丶铱纯矗嗯闩汶p親，免得在父母走后空留愧疚與遺憾。

[作者通聯(lián)：安徽懷遠(yuǎn)第三中學(xué)]