爹爹

淺月依然

1

俺爹是個文盲，地道的文盲。比如，他寫自己的名字，看似一本正經，卻總免不了缺胳膊少腿，看著都想發笑。我哪次如果無聊了，便拿來紙筆，神情莊重地把俺爹哄到桌邊：爹啊，咱家現在存了二百零五塊錢，公家說了，得讓你寫個條條，你不寫人家公家就不讓咱拿上去花。于是，他就擰著眉頭，攥住筆，架式像是握了十鎊大錘。吭吭哧哧半天，一個字沒落下。被我連哄帶逼惹急了，他會仔細地念道：咱家現在有了二百零五塊錢。而“咱家現在有了”他只是用了誰也看不懂的標點符號替代了。看他念念有詞，可紙上清晰可見的，只是“20005”五個阿拉伯數字。

我偷笑之余，不禁心生疑問：俺爺爺那個老私塾先生，是怎么調教俺爹的呢？所以我才敢說，俺爹是個如假包換的文盲。

戶口本里，俺爹的文化程度一欄里，赫然填寫著“初小”二字。記不得什么場合了，他大聲分辯說自己文化程度應該是完小。我納悶，問有何區別。他振振有詞說，初小就是只念過一年書，還說他在我爺爺的學堂里可是念了四年吶！不過，他很快就笑嘻嘻地說，他那個受罪啊，天天讓我爺爺拿板子打手心，吃飯都握不住筷。就這，他還是想跑出去耍，還說拿鐵鍬挖地種莊稼也比坐在桌跟前念書強。爹說著，說著，眼里亮晶晶的，可很快他就轉回主題，說他就是完小，回頭讓他們給改了。

那時，我對俺爹對于自己文化程度的固執，心里有點不屑。每當聽俺爹說完，我都會在心里嘀咕一句：完小就是小學沒讀完唄。

2

俺爹雖然是文盲，可俺爹愛講故事。他的故事種類繁多，天文地理，陰陽八卦，野史正傳，親身經歷的，道聽途說的，有時候也會胡謅八扯亂編一氣，當然了，那要看他一時的心情喜好。

俺爹講的故事，通常是大白話，也不帶什么深刻含義。以前不以為然，直當是耳朵邊刮了陣風，過去就過去了。根本不用像聽老師上語文課，一篇課文非要弄清楚段落大意，搞清楚中心思想是什么。更折磨人的是常揪住一句話不放，讓你不管有什么感想、有沒有體會，都要硬生生領會出一番深刻含義來，還必須得統一思想、背會一個標準答案。

相比之下，聽俺爹講故事就好多了，有趣了就往心里放放，沒趣的，連應酬都不需要，該干嘛干嘛去。隔不多長時間，還會聽到這個故事，還是那樣，有趣了笑笑，沒趣了不需要任何表示。所以很多時候，還是比較愿意聽的。

小時候肯定是聽過故事的，只是那樣的情景很少，不愛聽話不想懂事，自認為很多很多事都在等著自己去發現去探索，也就不當成回事，壓根沒往心里放。

更何況，打小俺爹在我印象中就是常年不在家，很長很長時間，會在一個傍晚或者一個深夜，俺爹會突然闖進家門，一身涼氣，拎著個旅行包。在家還沒呆多久，便又消失了。

我常常有這個錯覺，當我需要他時，他不會及時出現。剛熟悉他，想親近他吧，他又消失沒影了。正是這種既讓人歡喜又讓人失望的情緒，周而復始，讓我一點也記不起我小時候與他之間的事情。關于俺爹，肯定是有故事的，可我不知道從哪記起。

3

是師傅還是師父？一旦要刨根問底，我始終弄不清楚這兩個稱呼的深淺。

俺爹說“一日為師，終生為父”，這是他最有水平的一句話，一時讓我感覺他的文化程度真的是完小，因為他還有一句有水平的是“人之初，性本善”。

于是，我情愿相信，還是師父這個叫法比較情意深重。

他說從前啊，有個學唱戲的小后生。說到這里，俺爹的眼睛微微瞇了起來，開了頭一句，他還咳嗽一下，好像演講開口前的清嗓。看見我們注意力都集中過來了，他才穩穩往下講：

小后生天天勤快地學，吃苦地練，學了不少戲，學也學得差不多了，就是一直登不了臺。你們知道為甚來？那，他學的是武生。武生演打戲的時候要翻跟頭，他翻跟頭的時候呀，頭上的帽子行頭就老是掉，翻一回掉一回。所以啊，他遲遲出不了師。出不了師就上不了臺，上不了臺，就賺不了錢，賺不了錢，他就急得不行了。他就忍不住問師父，問師父有甚辦法？師父說，多練，多練，功夫下到了自然就行了。小后生就天天起早搭黑地練。可還是一翻跟頭那帽就掉。小后生就隔三岔五地往師父家跑，少不了帶些糖果點心孝敬師父師娘，勤勤快快地幫著干家務活。可是呢，他師父還是說他功夫下得不夠，不吃苦哪能練得出來好功夫呀？

俺爹不慌不忙，我們忍不住插嘴，俺爹的思路卻一點也不亂：

就這樣，又過了半年多。小后生還是天天練，還是一翻跟頭帽子就掉，出不了師。有一天了，他就又去師父家，恰好好師父不在，師娘看著這懂事的孩兒也覺得親，拉家常就拉呱到這事上了。小后生就和師娘說了自己怎么練來怎么不行。師娘那天正好也沒其他事，心情也好，就說，家里有現成的行頭你戴上給我翻個看看。小后生就照師娘吩咐認真地去翻跟頭。連著翻了三次還是老掉帽子。師娘仔細地看看帽子又打量了打量小后生，笑著說：咳，我當什么事呢？你翻跟頭的時候把牙關咬緊緊的，這樣呢太陽穴這塊無形中的肌肉就漲開了，帽子就不會掉了！小后生趕緊按師娘教的辦法去試，一試還真就行了。高興得不得了，長長給師娘作了個揖就樂顛顛跑回家了。

那后來呢？成年后每次聽到這里，我都會很配合地提出疑問，表示很感興趣。

俺爹會停下來，點支煙喝口水什么的，接著講：

后來師父回來了，聽師娘這么一說，哎呀呀！一跺腳一拍腿說，這以后不要指望吃后生孝敬的好東西了。你呀你！

多年后，聽說有家長舉報老師，說老師們在給學生們說：課上就講這么多，想要學習更多的，請參加我的培訓班，一學期×××錢……不由，我突然想起俺那文盲老爹說過的最有水平的兩句話：

“一日為師，終生為父。”

“人之初，性本善。”