最憶是柴禾

傅興奎

拉柴記

父兄幾個人組成的拉柴隊伍是在一場大雪之后進山的。漫天的雪把原本荒涼的大塬涂成了一張碩大的白紙，刀子一樣的北風夾裹著大小不同冰渣子朝你的臉頰一個勁地直慣。心勁十足的父親顯然已經沒有了壯年時候的力氣，走過十來個村莊后，就開始喘氣。十八歲的哥還是一身嫩骨，走在雪路上像一根隨風飄擺的小草。還沒有到正寧，幾個人渾身上下已經濕成了一片。冷風襲來，汗水成冰，衣服當下變得堅硬和沉重起來，行走的速度因此而放慢了許多，等在山洼里找到歇腳的地方時，差不多已是掌燈時分了。

一進門，父親向主家要了一壺開水，大家拿出從家里帶的黑窩頭往水里一泡，第一頓飯就算過了。山里人不缺柴禾，土炕燒得扎實，前半夜睡得舒服，后半夜則像烙烙餅一樣直翻騰，等到瞌睡的時候天卻亮了。大家在爐子上消了盆雪水，胡亂地抹了一把臉，啃了幾口晚上吃剩的冷饃，拉起架子車又搖搖晃晃地上路了。走到五頃塬之后，腳下全成了山路，越靠近子午嶺，路越窄，坡越陡，每每行進一步，都要耗去大量的力氣。

小若飛蚊的拉柴隊伍，像一片被風雪夾裹著的殘葉，在雪地之上走走停停。原本心氣十足的哥不堪旅途的勞累，腳步漸漸放慢，心里也開始沮喪，不時問伐木砍柴的目的地還有多遠。堂兄憨憨一笑，指著眼前白花花的深溝對他說，就在前面不遠的地方。話未落，就見山坡上有人扛著木頭往上走，哥心里嘆出一口長氣，目的地總算到了。可父親卻說，要伐好木頭還得往里走，里面林子密，樹多，砍起來省事。

車子在一個同樣被雪包裹著的樹林里停下來，哥從架子車上拿出事先準備好的大板斧，瞅準近旁的一棵樹就往下砍，誰知，那看上去形單影孤的枯樹卻紋絲不動，哥不服氣，繼續迎頭猛砍，幾斧子過后，力氣不足的弱勢很快就暴露出來了，先前的腿疼腳疼漸漸變成了手疼胳膊疼。

父親則不緊不慢，沿著山坡上上下下轉了一遍，然后指著溝底里被風吹折的樹干對哥說，你下去把那幾根現成的木頭扛上來。他又讓堂兄在便于砍伐的樹干上做上記號。看上去身體并不魁梧的堂兄是個干農活的好手，說話之間，已經撂倒了一棵大樹。

一個溝里的木材，有些天生就是燒柴禾的命，有的則是頂天立地的梁棟。皮質光滑油脂充足的樺樹好著，榛子樹耐燒，漆樹上的漆粘到身上特別的癢。拉木頭的人好像不太在乎這些，什么樹順手砍什么，不管啥樹只有拉回自己家里就一定能派上用場。太陽一轉眼就要落山了，砍倒的樹還躺在山坡上。父親讓哥一根根往塬邊扛，幾趟下來，哥的腳下又開始發飄。原來拉柴沒有一樣好干的事，但再不好干也得干，大家邊砍邊扛，等到兩車木頭裝好，差不多已經到半夜了。

因為有積雪的映照，山溝里的晚上沒有黑暗的感覺，月光下的山川靜得讓人恐懼，走很久才能聽到一兩聲犬吠。因為看不見白天的腳窩，他們每走一步都如臨深淵。由于不辯夜路，車毀人傷的事不是沒有，加上遭遇饑荒，狼狐出沒，晚上行路的風險極大。山里人晚上睡的早，借助燈光找人基本上沒有多大希望。于是，大家一邊走一邊打問，一直找到有人家的一個山窩窩住了下來。

天冷活重，出門時帶的干糧和窩頭，很快就吃完了。原本打算在山里找點野果和野物的想法又落了空，又累又餓的他們只好沿路討買，山里人其實一點也不寬裕，問來問去，只找到了一升黑豆，黑豆就黑豆吧，只要有吃的就成。父親讓那家婆姨把黑豆炒了，放在炕頭上讓大家就著水抓著吃。

第四天早上，母親打發姐和我去接父親他們，我們心里想的卻是哥哥有沒有在山里找到什么可吃的干果，有沒有剝幾張大點的樺樹皮，好讓我們訂成本本在同學們面前顯擺。我們差不多每隔二十分鐘就跑到門前的土臺臺上瞭望一次，結果連父親他們的影子都看不到。午飯后，我們只好沿路前去接應。滿頭大汗的哥見到我們說的第一句話，就是問我們有沒有帶吃的干糧，我們從父親手里接過架子車使勁往前拉，那車竟然一動不動。

拾柴禾

對于生活在鄉下的莊稼漢們來說，灶火門和炕洞門是地坑院和窯洞的胃，得天天用數不清的柴禾來喂養著。

大場邊上豆子、玉米和高粱的秸稈，是牲口們過冬的飼料，也是鄉下人生活中最重要的燃料。莊稼漢的日子要想過得紅火，就少不了那些堆放地浪天浪地的柴禾。

犁鏵在打開土壤的同時，也把地底下那些莊稼根系和土一起挖了出來。土是施過肥的腐殖土，得留在地上繼續哺育下一輪莊稼的成長，根是沒有收拾干凈的玉米和高粱根，這些根系既有秸稈的粗壯，也有茅根的纖細，在土里短時間無法腐爛，曬干后，正好可以用來當柴禾燒。拾柴根是個眼色活，下手早了，影響人家耕地，動手慢了又被別人搶走。帶根的土疙瘩足足有十來斤，要想當柴禾燒，得撣去上面的土才成。時間一長，撣的人胳膊發酸。犁地的都是自家老人，看娃娃們拾得辛苦，見有柴根出來，就用手里趕牲口的鞭桿往外別，實在別不急，就用腳后跟往外蹬。只要你不怕吃苦，拾一半架子車柴根不是啥難事。

秋后的西北風，就像一只無形的手，任憑你多綠多大的葉子，都會在風里凋謝。那些落在地上的葉子，是最為現成的柴禾，只要掃到自己家里，冬天就不會受凍。月亮還在西天上，母親早早準備好掃帚、筐子和架子車，把我們從熱被筒里強拽出來，徑直去村外的路上掃樹葉。走不多遠，便聽見有沙沙聲從遠處傳來，母親嘆息，說是早點來早點來，結果還是來遲了。近處的樹讓人家掃了，我們只好到遠處去掃。又來晚了樹葉還沒有完全凋落，要想得到更多的柴禾，需要抱著樹干用力搖晃才行，攜著涼水的葉子，冰塊一樣打到臉上和手上，疼的人滿地亂跳。母親卻不管這些，一個人佝僂著腰在風里一下挨著一下往前掃。

冬天的村莊是煨不暖的冰坨，有多少柴禾都滿足不了。從地里收拾回來的秸稈、柴根、樹葉非常有限，想要有一個暖和的冬天，還得想想別的辦法。離家十多里路的火石洼是村里的農場，雖然土坡上植被稀薄，但只要你不怕吃苦，弄一半車連毛帶草的柴禾還是可以的。酸棗刺硬實，但多半長在陡峭的崖畔上。蒿子柴好斫，可綠的時候早讓羊給吃了。沒有辦法，斫草的人只好羊一樣在山洼里上竄下跳尋尋覓覓。

實在找不到可以刈割的長草，我們就用長木桿在草坡上磕，用竹耙子耙，磕完耙過之后再用掃帚掃，這些掃來的草沫不能用來燒火做飯，但可以用來煨土炕。七歲那年冬天，我隨大人們去溝里掃柴禾，他們怕我干擾大家干活，索性把我一個人留在了溝邊邊上看架子車。大人們都到溝底下去找柴禾，望著空無一人的山川，我突然想起了姐姐講過的狼的故事，我一邊想一邊向四周亂瞅，結果把一只驚慌而過的狐貍當成了惡狼。

生活在鄉下的人，大都有隨手撿拾柴禾的習慣。集體和單位拆房子、搬地方，少不了騰一些柴禾出來，如果沒有人管，大伙會瘋了一樣上前哄搶一空。有一年暑假，我家門前的土圓倉拆除時，大家搶著收拾泥條里裹著的麥草。二哥在拆墻隊里干活，他在上面挖，我們就在下面抬，完了拉回家再用？頭和木槌反復砸。那個暑假，我們差不多從糧庫的土圓倉里拉回來近二百多架子車的土坯。等到入冬的時候，家里除了多出一個大麥草垛之外，還多了兩堆高晃晃的土。

秸稈上的味道

在農村孩子的眼里，自己腳下的土地就是一個無窮無盡的聚寶盆，那些沒有掰凈的玉米棒和高粱穗，散落的洋芋蛋、蘿卜頭、西紅柿、甜瓜，隨時都能帶給你意外的收獲。運氣好的時候，說不定還能堵一窩子野兔回來。即便什么都弄不到，最起碼還可以站在大坳里肆無忌憚的嚼嚼玉米稈。

最甜的玉米稈是不粗不細，綠里泛紅的那種，嚼起來不但甜味十足，而且非常爽口。一個人嚼著不過癮，大家就相互交換著嚼，你的水氣足，我的糖汁濃。大家一邊嚼，一邊笑，南方人真傻，種什么甘蔗呀，嚼我們隴東的玉米稈多好。

生活拮據的年代，能入口的東西大家就不會放過。高粱抽穗的時候，我們都喜歡找那些外白內灰的黑包吃，那種看上去像香煙一樣的黑包，吃起來一點也不苦，吃多了還能頂飽。好多年之后，我從植物字典里才發現自己最喜歡吃的黑包，原來是一種學名叫高粱烏米的黑穗病毒，吃多了會致癌而死。

高粱穗的柄又長又細，大家都叫它箭干，用麻繩穿起來的箭干既可以做蒸籠和放東西的器皿，也可以扎鳥籠、燈籠和各種玩具。因為農忙的關系，箭干之外的那些秸稈大多做了飼料和柴禾。分柴禾是手工活，難免有多有少，有遠有近，有些是為了照顧勞力少的家庭，有些是隊里的干部出于私心。記得每次分秸稈的時候，總有人嘟嘟囔囔，爭多論少，但嚷歸嚷，說歸說，這么多的柴草如果用秤分，那不得到牛年馬月去。

不管是地里的，還是場里的，所有的柴草只要分到私人名下，就必須及時拉運回家，否則，時間一長，夾在秸稈上的名字讓風吹掉，那時候連神仙也說不清了。

大秋作物秸稈的計量單位是成，一成大概是五抱子。三成或者五成堆放好，然后用架子車往家里拉。拉秸稈是力氣活，裝少了要多跑路，裝多了拉不動，而且容易翻車。身體單薄的姐在前面拉，個頭不高的我在后面推，洪荒之力都用上了，車子就是不動。幫我們推車的大人說，狗大的年齡心還重的很，看把你娃拉掙了。掙就掙吧，滿大坳的車子全都裝成這樣，誰家孩子不是他媽的娃。一般情況下，玉米稈和高粱稈都是邊拉邊垛，柴禾緊張的家庭等不到風干，拉到汽車路上碾一下就燒。生活困難的年代，誰家煙筒冒黑煙，他們家燒的一定是沒曬干的柴禾。

有一年，大人們在地里干農活，母親讓我們自己想辦法弄午飯，十歲的哥指著一抱子玉米稈對七歲的姐說，燒完這些柴，鍋里的饃饃就蒸熟了。結果，一抱子玉米稈，不但把饃蒸成了焦碳，連鍋底也被燒炸了，弄得一家人哭笑不得。

麥草垛

柴禾是莊稼的副產品，對于莊稼人來說，最完整的收獲不但要顆粒歸倉，而且還要柴禾滿場。麥子、高粱、玉米、蕎麥、糜子的秸稈，以各自不同的形式堆放在地坑院的周圍，遠遠看去，像保護地坑院的堡子。

經過碌碡碾壓后的麥草看上去色澤誘人，聞起來也有一種天然的香味。堆在場里的麥草如不及時翻曬，一場透雨之后就會腐朽成一堆稀糞。在農村，誰家的麥草如果淪落成這樣，這家人是要遭左鄰右舍鄙視的。

父親是種田的把式，即便是垛麥草這樣的粗活，也被他賦予了許多技術的成分。垛草的時候，我們的把整理好的麥草一杈杈挑到他的手中，如果那一杈麥草不整齊，他會毫不留情地用手碰出去讓你重新往上扔。遞麥草的難度隨著草垛高度的遞增越來越大，但父親卻從不因此而降低對麥草的要求。力氣用小了，遞上去的麥草就會順著麥垛邊溜下來，勁使過頭了，麥草就會越過麥垛從另一邊落下去。就這樣，落了扔扔了落，一座麥草垛垛下來，差不多得好多倍的消耗。

撕麥草是個手工活，撕少了無濟于事，撕多了會出現坑洼。撕完后仍然覺得不夠整潔，還要用掃帚刷，用木锨拍。垛麥草的難點除了保持麥垛的幾何形狀之外，最關鍵的工藝就是收頂。圓垛的頂子像滿清大臣們的官帽，雄踞最中間的是一個倒扣的麥捆，麥捆底部直對著天空，看上去很有點陽文鏤花的味道。散開部分則像分布整齊的紅纓子順圈兒鋪開來，細心的人家還要在頂子上抹上一層帶渣的泥巴。這樣做的頂子才足夠耐實和利水。一個好的麥草垛在大場上站上十多年，挖開來麥草還和當初垛的時候一樣白，這是因為借鑒了草房子遮風擋雨的原理。

麥草的火比木頭柴和蒿子柴軟和，比樹葉和草沫硬實，做飯、燒炕都成。風箱聲里，麥草的火苗忽明忽暗，一籠籠冒著熱氣的饅頭和一碗碗滾著熱燙的面條，因為灶火里那些長短不齊的麥草，讓莊稼人對自己的日子充滿了無限的溫馨和自在。

暖和而避風的麥草垛是孩子們最好的去處，大家圍著麥草垛看書、講故事、過家家、捉迷藏、斗雞、打撲克，甚至享受從地里偷來的東西，一瘋就是大半天。愛孩子的家長，特意在麥草垛垛成之后，從中挖一個洞洞，供孩子們避雨和御寒。也有怕出現火災傷人的，所以，大多數的父母是不贊成自己的孩子鉆麥草垛的。

在同一塊地上耕種，免不了發生點摩擦。心胸大的說開來就算完事了，心胸小的，免不了要制造一些極端的事件出來。燒麥草垛是過去農村人最損的一種報復方式，自己的孩子遭鄰居欺負，或者地界被無端侵占，自己的男人跟鄰居的女人關系黏糊不清，他們首先想起的就是仇家的麥草垛。偌大的草垛，只需要一個煙頭或者一根火柴頭就可以搞定了，留下的則是無盡的后悔和冤冤相報的結局。比如，想好了燒麥草垛，結果連人家的房子和人都燒著了。當然，有時候也可能是孩子們在一起玩耍失的火。但只要涉及不到人命，那就比什么都萬幸。

責任編輯 郭曉琦