人生的路一起走

意達

快過春節了，兒子一家來養老公寓看望宋貴淞和老伴王宜，給他們帶來含苞待放的水仙，孫子孫女興沖沖地掛春聯，貼窗花，樂得老兩口合不攏嘴。

宋貴淞和妻子王宜是同齡人，過了年，剛好整71歲。原先他倆一直生活在天津，有個兒子在北京，兒媳讓老兩口搬來北京同住，老人從生活習慣各方面考慮，沒有同意。

老兩口都是事業單位退休的，起先那幾年身板都還硬朗，的確是沒給兒女添過“麻煩”，有個小病小痛的都自己去醫院解決了，對子女從來都是報喜不報憂。后來，王宜查出胃部毛病，看了好幾家醫院起色不大。

王宜的兒子提出，不如來北京看看中醫。這一次，王宜倒是答應得爽快。事實上，除了看病之外，王宜主要是想多見見兒子。

就這樣，王宜和宋貴淞算好兒子下班時間，周五下午準時出現在兒子北京的家。周日晚上，和兒子一家共進晚餐后，再坐火車回到天津。如此奔波，自然是辛苦的，老兩口卻是樂在其中。

3年前，“雙城記”突然中斷了。本就敦厚寡言的宋貴淞，變得更“內向”，不愛說話，只喜歡吃東西。去醫院一檢查，宋貴淞患上了失智癥。

“我們不要分開”

去年夏天，王宜和宋貴淞還是搬來北京。宋貴淞從語言障礙，發展到了大小便失禁，這是王宜一個人完全沒法照料的。

王宜的兒子工作忙碌，即使自己生病都舍不得請假，能熬則熬。老兩口到家的第二天，來了一位保姆，起碼白天的時候能夠幫把手。

晚上的幾個小時，是艱難的。一個晚上宋貴淞要起夜四五次，一開始沒啥經驗，床單被套一塌糊涂。一夜無眠，第二天還是照樣上班。看著兒子日漸消瘦的身形，王宜心疼壞了。王宜和兒子身心俱疲，另外一方面，宋貴淞的病情往更壞的方面發展開來。

去年9月，王宜的兒子帶回來一個消息：同事家的老人住在一家康復醫院，要不要送去那里？兒子猶豫了。王宜當場拍板：去！

從決定去康復醫院到入住，大約只花了一周時間。宋貴淞躺在床上做檢查，拉住王宜的手，“我們不要分開。”這大概是近兩年內，宋貴淞說過的最長的一句話。

“你放心好了，我不會走的。”王宜說，她照顧了宋貴淞一輩子，到了這個階段，更不會扔下他。

王宜說，宋貴淞愛干凈。清潔人員打掃完之后，她不放心又角角落落打理一遍。這個地方，就是他們要住的“家”了。王宜心里清楚，兒子到現在為止還是心存愧疚，但她覺得這起碼是目前看來最明智的選擇。

比如前不久，王宜摸摸老伴的胸口問：“這里有沒有不舒服。”“悶。”宋貴淞說。

王宜馬上按下床頭的呼叫鈴，醫生一邊檢查一邊給宋貴淞吸氧。結果出來的確不好：心肌缺血。“還好我們住在醫院，不然真糟糕。”那段時間，王宜逢人就講，一遍又一遍。

簡單踏實的快樂

前陣子，宋貴淞還能下床走動的時候，王宜會領著他在樓道里逛逛。

王宜知道老伴的情況很難好轉，但總希望宋貴淞變老的速度能慢點再慢點。她拉開床頭柜，滿滿一抽屜的兒童玩具：五子棋、跳棋、小貓釣魚……不過，宋貴淞不領情。

“他不喜歡玩，沒辦法。”王宜又翻出一本軟皮抄，滿滿當當按日期排列，已經寫了大半本。翻開一看，都是王宜出的題，起初是20以內的加減法，后來開始“花式”出題：你有幾個子女？10月1日是什么節日？你家住在哪里？

這段時間住下來，王宜最滿意的有兩點，一是宋貴淞終于不用裹著尿不濕了;另外一個就是洗澡特別方便，兩個護工一起幫忙。

照顧病人，讓王宜錯過了許多有趣的聚會，只能在康復院替老伴把屎把尿，或解決老伴和病友之間的紛爭，累歸累，卻沒有后悔埋怨。王宜笑笑說：“我是‘樂此偶爾疲，不過也很有成就感，往好處想，這就是幸福。”

無論有多少事要做，王宜的重要原則是：“不要累倒自己。”她舉例：“比如我一周已經忙了4天，剩下3天，我就不會逼自己打掃屋子、洗衣服，我可能會額外請人幫忙，多花些時間看書、美容，不要把自己搞得灰頭土臉的。當然沒有兒子兒媳和護工的幫忙，我是無法做到面面俱到的。”

宋貴淞和王宜早年同在新聞界。那時候的新聞報道要“快、狠、準”，他們的溝通在熱戀期也很少超過1分鐘，從確定關系到結婚只有3個月。王宜說：“結婚后，我們的生活也盡量過得單純。彼此24小時的行蹤對方都能掌握。有人問我沒有私人獨處的時間，不會覺得快窒息？我想我們有工作上的革命情感與生活上聊不完的話題，我已經把家人當作我身體的一部分，要我出差去風光明媚的蘇杭，我寧可與家人一起逛超市。退休以后，我們決定一起去故鄉山村里過著1年放松的日子，他不僅支持我，還跟著一起張羅籌備，讓我有一種很幸福的感覺。”

全身心地陪伴失智的丈夫，王宜也有苦悶和煩惱的時候。王宜說：“夫妻兩人相處就像一本存折，感情好的時候，多存一點，吵架的時候，才有得扣。我就常常回憶甜蜜的往事。比如我們過60歲生日請客的視頻，我已經反復看了70多次，深夜配一杯紅酒看著畫面，到現在還是感動不已。”