開國大典實況廣播幕后的故事

周迅

1949年10月1日，對于全國各族人民來說，是具有歷史意義的重大日子。這一天歷史翻開了新的篇章：慶祝中華人民共和國中央人民政府成立大會在北京天安門廣場盛大舉行，簡稱“開國大典”。開國大典的盛況，通過北京新華廣播電臺的實況廣播傳遍神州大地。原中央人民廣播電臺臺長楊兆麟同志曾負責開國大典廣播稿的編寫和播出工作，筆者為撰寫中國廣播電視人物系列叢書之《記者的戰斗生涯——楊兆麟的不平凡經歷》，多次對他進行了采訪。本文根據楊兆麟的采訪回憶，帶領讀者一起了解開國大典實況廣播幕后的故事。

一、集思廣益，克服技術難題

（一）精心組織

北平（今北京）解放后，延安新華廣播電臺接管了北洋政府的“海軍無線電臺”，于1949年3月25日正式開始播音。

1949年6月，中國人民政治協商會議籌備會議決定，1949年10月1日在天安門廣場舉行開國大典。1949年7月，中共中央成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。委員會通過了將成立典禮、閱兵儀式和群眾游行作為開國大典的三項主要儀式。此時距離10月1日開國大典的正式舉行僅僅只有三個月的時間，要在這么短的時間精心籌備完成一項舉世矚目的盛大典禮，難度可想而知。毛澤東同志強調：“一定要搞好！”

開國大典是新中國成立的慶典，也是向世人的一個宣告，中國將從此呈現出一個嶄新的面貌和姿態。從傳播的速度和實效性方面考慮，廣播是當時最為先進的傳播手段。為了讓全國各族人民共同感受到新中國成立的氣氛，開國大典籌備委員會一致認為，這樣的時刻，必須要用廣播的形式將現場的氣氛傳遞出去。

1949年8月底，北平新華廣播電臺接到了報道開國大典盛況的任務，電臺所有的工作人員都無比興奮。但是，他們很快意識到，這項任務非常艱巨。

任務下達時，距離10月1日的開國大典，僅僅只有一個月時間。從接到任務開始，北平新華廣播電臺的各有關部門立即開始進行開國大典實況廣播的準備工作。主持開國大典實況廣播工作的是北平新華廣播電臺編輯部第一部長、當時年僅36歲的梅益同志。

梅益與延安時期的老戰友、口語廣播部主任溫濟澤同志經過反復研究，決定采用“實況廣播”的用語，意思是：通過廣播設備，把現場的實際情況、音響和播音員的解說，同步廣播出去。

為了確保開國大典安全優質播出，北平新華廣播電臺做足了準備工作。楊兆麟和當時的同事胡若木、高而公等分工撰寫實況廣播稿，他們一次又一次地到郊外去采訪閱兵式和分列式的演習，了解各受閱部隊的情況，深入到參加慶典游行的機關、團體、學校、工廠、農村，對參加游行的干部群眾進行采訪。稿件全都經過大家的反復討論，不斷修改完善，精益求精。

播音員丁一嵐、齊越每次也都參加廣播稿的討論，領會稿件的精神，確保解說聲情并茂。

（二）用“九頭鳥”解決擴音難題

由于全國剛剛解放，百廢待興，現場直播設備相當簡陋，技術上有不少難題。參加開國大典的現場群眾預計將有數十萬人，如何讓整個廣場的群眾都能聽清天安門城樓上的聲音，讓廣播工作人員頗費腦筋。

1940年曾參與創建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊隊長傅英豪想了一個辦法，設計、制作了一種大型擴音器，把九只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量，大家欣喜地把它稱為“九頭鳥”。有關部門在天安門廣場架設了好幾個“九頭鳥”，從而解決了擴音器的問題。發愁擴音問題的北平新華廣播電臺工作人員才松了一口氣。

（三）提前錄音

當時，技術上還有一個大難題：由于廣播設備非常簡陋，只能把天安門廣場的音響傳播出去，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回設在天安門城樓下面的機房了?？墒牵斓驴偹玖顧z閱部隊的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央駛向東長安街，到了東長安街的盡頭，再返回天安門廣場。這樣問題就來了，朱德總司令乘坐的閱兵車開出天安門廣場以后怎么轉播呢？工程師黃云想了一個辦法，在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然后在記者和技術員乘坐的采訪車上，安裝一部鋼絲錄音機，跟隨朱德總司令的檢閱車錄音。

由于要在檢閱車上安裝話筒，采訪車還要尾隨其后，事關重大，北平新華廣播電臺須報請閱兵指揮部批準。閱兵指揮部也想不出別的辦法，很快就同意了。在西郊機場演習的時候，楊兆麟和黃云乘坐采訪車，緊隨檢閱車之后，錄下了朱德總司令在檢閱過程中的全部音響，包括朱德總司令向受閱部隊指戰員的問候“同志們辛苦了”，指戰員齊聲高呼“為人民服務”。由于車速和時間都有嚴格的規定，距離和開國大典現場完全相等，所以提前錄音以后，10月1日開國大典現場就可以使用。現在聽起來，技術上確實落后，可是這在當時卻是唯一有效的辦法。

記得在一次演習時，朱德向北平新華廣播電臺負責人詢問實況廣播的準備情況。如此莊嚴重大的場合，如果廣播技術上出現問題怎么辦？由于這是第一次在天安門城樓和廣場進行實況廣播，任何人都沒有經驗，朱德總司令擔心他在天安門城樓上宣讀《中國人民解放軍總部命令》的時候，會出現播音技術問題。為了保證安全、優質播出，朱德總司令要求派人到中南海，事先為他錄好音。在朱德總司令指定的時間，楊兆麟和黃云前往中南海為他錄音。這個錄音雖然當天沒有使用，卻成為建國歷史上一件珍貴的記錄。

（四）精心挑選話筒

提起毛澤東主席在天安門城樓上宣布“中華人民共和國中央人民政府成立”時用過的擴音話筒，楊兆麟打開了話匣子，透露了那個話筒的來歷：“那是我們精心挑選的最好的話筒，是延安新華廣播電臺的話筒！”

楊兆麟興致勃勃地說，開國大典那天，在天安門城樓上安置了兩個一模一樣的話筒，一個安放在天安門城樓正中間，專為領袖們講話設置，另一個則是為北平新華廣播電臺現場直播的播音員設置的。

“李志海是我們電臺的技術人員，有關開國大典播音的技術細節，他全都清楚，因為天安門上的兩個話筒就由他負責?！睏钫作胱院赖卣f，“后來，毛主席在天安門城樓上講話用過的那個話筒，還有毛主席按下電鈕在天安門廣場升起的那面國旗，全都成為珍貴的歷史文物，被中國國家博物館收藏。”

（五）地方臺同時轉播開國大典實況

1949年9月21日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議隆重開幕。會議通過了北平為中華人民共和國首都，將北平改名為北京。為此，北平新華廣播電臺改名為北京新華廣播電臺。

為了使全國各族人民共享開國大典的盛況，中央廣播事業管理處事先通知各地方廣播電臺同時轉播開國大典的實況，擴大影響。

經過一個多月的緊張工作，開國大典實況廣播一切準備就緒。

二、群策群力，確保萬無一失

（一）廣播、報紙發出預告

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺開始曲后，播音員用莊嚴、熱情、喜慶的語調發出預告：“北京新華廣播電臺及全國各地人民廣播電臺，決定全部轉播今天下午3點鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會實況?！?/p>

同一天的報紙，也在頭版顯要位置刊登了這一振奮人心的消息，喜訊立即傳遍了大江南北、長城內外。

（二）受閱部隊、游行群眾按時到達指定地點

那時，天安門的長安左門、長安右門及南面長長的甬道、甬道兩邊長長的紅墻、正南門即磚石結構的中華門都還存在，形成了一個丁字形的封閉會場。

10月1日上午8點，北京下起了毛毛細雨。人民解放軍的受閱部隊到達指定地點。上午10點，參加游行的群眾也陸續從四面八方匯集到了天安門廣場。人群和旗幟、彩綢、鮮花、燈飾，匯成了喜慶的錦繡海洋。會場上的群眾分區席地而坐，很有秩序。金水橋北沒有現在的觀禮臺，但搭了兩個簡單的臺子，一個供大會指揮用，一個是外賓觀禮臺。

（三）全力以赴備廣播

天安門城樓修葺一新，城樓上橫標為“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”，正中懸掛毛主席的巨幅畫像。

天安門廣場上人山人海，到處都是熱烈的歡呼聲、嘹亮的歌聲。

時間一分一秒地過去了。天安門廣場上的人們不斷打聽：毛主席怎么還沒上天安門城樓呢？開國大典什么時候開始呀？坐在收音機旁的聽眾，也焦急地等待著。

下午1點30分，北京新華廣播電臺的梅益、李伍、胡若木、楊兆麟、丁一嵐、齊越、李志海等人，提前一個多小時來到了天安門城樓的西側，為這一具有重大歷史意義的實況廣播工作進行最后的準備。

中央廣播事業管理處決定，由梅益在現場主持天安門城樓廣播的各項工作。李伍和李志海負責天安門城樓上的技術設施，特別是要保證主席臺的話筒和播音話筒的安全。黃云和傅英豪負責機房和天安門廣場的音響設備。胡若木和楊兆麟負責實況廣播稿的播出工作。負責慶典籌備工作的周恩來總理也提前來到天安門城樓，檢查各項準備工作，還親自過問了實況廣播工作的準備情況。

楊兆麟記得，播音的話筒原來安放在天安門城樓走廊的最西端，由于天安門城樓上參加觀禮的人實在太多，一直排到了走廊的東西兩端，而且人聲鼎沸，嘈雜的人聲勢必影響實況廣播的質量。他們不得不將話筒從天安門城樓最西端挪至靠中間位置，“天安門上總共有5面紅旗，我們搬到第二和第三面紅旗的中間位置”。

站在播音話筒前面工作的，有楊兆麟、胡若木、丁一嵐、齊越4個人。楊兆麟與胡若木作為廣播電臺編輯，與播音員丁一嵐、齊越并排站立，他們所處的位置視野開闊，可俯瞰天安門城樓前經過的受閱部隊和游行隊伍，是現場報道的最佳位置。

下午2點45分，毛澤東和參加中央人民政府委員會第一次會議的各位委員分別乘汽車，出中南海東門到達天安門城樓北面，大家在西側臺階處下車，然后拾級而上。毛澤東和朱德兩人一前一后，最先登上了天安門城樓。他們從楊兆麟等人面前經過，一直走到天安門城樓的正中央。

“天安門那時沒有電梯，毛主席、周總理、朱老總他們都是走西側樓梯上來的?！睏钫作牖貞浾f，“他們都從我們身旁經過。”

當毛澤東主席走到天安門城樓正中央時，天安門廣場歡聲震耳、掌聲雷動。

“我當時26歲?！睏钫作胝f，“毛主席要在這里向全國人民宣布中華人民共和國中央人民政府成立，我們為此做現場報道，天安門廣場上有那么多激動萬分的群眾，身后就站著受人民愛戴的領袖們，真的是很激動?！?/p>

三、精益求精，廣播激動人心

（一）盛況空前

當時針指向下午2點55分，丁一嵐和齊越開始播音。全國各地守在收音機前的人們屏住呼吸，等待那個神圣莊嚴的時刻。丁一嵐和齊越認真地播音，把眼前的動人情景報告給國內外億萬聽眾。

下午3點整，莊嚴隆重的開國大典正式開始。

在人們的熱盼中，風停了，雨住了，天空中出現了一道亮麗的彩虹。中央人民政府秘書長林伯渠宣布慶典開始，在雄壯的《義勇軍進行曲》的樂曲聲中，中央人民政府主席、副主席、委員就位。

人民領袖毛澤東站在立式擴音話筒前，向全中國、向全世界莊嚴宣布：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府在今天成立了！”毛澤東那充滿激情的、十分洪亮的聲音，回蕩在天安門上空。頓時，天安門廣場上再次歡聲雷動。

緊接著，毛澤東主席按動電鈕，第一面五星紅旗在天安門廣場上冉冉升起。與此同時，代表參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議的54個單位的54門禮炮，齊鳴28響，象征著中國共產黨領導中國各族人民艱苦奮斗的28年光輝歷程。禮炮聲聲，仿佛報春的驚雷，在神州大地回響激蕩，把開國大典偉大、莊嚴、團結的氣氛進一步推向了高潮。

當鮮艷奪目的五星紅旗第一次在天安門廣場升起時，天安門廣場上30萬人一齊脫帽肅立，抬頭仰望五星紅旗，經歷這激動人心的一刻。

據楊兆麟回憶，林伯渠一開始說的是“請毛主席升旗”，站在他身邊的工作人員突然意識到這句話有問題，于是趕緊小聲提醒林伯渠：“請毛主席升國旗！”

林伯渠說完“請毛主席升國旗”之后，緊接著，話筒里又傳出焦急的小聲問話：“升國旗的機關（按鈕）在哪里？在哪里？你說呢？”這是由于工作人員的疏忽造成的，這些聲音也通過喇叭傳播出去了，甚至能從全中國每一臺打開的收音機里傳出來。

升國旗之后，毛澤東主席宣讀了《中華人民共和國中央人民政府公告》。

（二）朱德閱兵

下午3點35分，朱德總司令開始檢閱陸、海、空三軍將士。他站在閱兵車上，閱兵總指揮聶榮臻站在指揮車上，先檢閱了排列在天安門廣場的部隊，隨后，閱兵車在軍樂聲中緩緩駛向東長安街。這時，天安門樓城下的機房里，技術員準時開動錄音機，播放黃云和楊兆麟事前制作好的錄音。等閱兵車和指揮車開回天安門廣場，恰好準時放完了錄音，又接上現場的音響。

朱德總司令回到天安門城樓，登上主席臺，宣讀了《中國人民解放軍總部命令》，號召中國人民解放軍全體指戰員“將革命進行到底，解放全中國領土”！

命令宣布后，全體受閱部隊從東向西展開了分列式。海軍、步兵、炮兵、裝甲兵、坦克兵、騎兵隊伍，伴著雄壯的軍樂，陸續通過天安門廣場。

此時此刻，天安門城樓上空出現了人民空軍的戰鷹。天上地下，無比的威武、雄壯。

楊兆麟事前訪問了空軍司令員劉亞樓，詢問飛行的情況。劉亞樓告訴他一個“秘密”，因為飛機的數量很少，只有26架飛機，一兩分鐘就飛過去了。于是，決定飛機編隊飛過天安門上空以后，繞到北邊去，再從東向西飛一次。

（三）群眾游行

經過3個小時的閱兵，此時天色已經漸漸擦黑，接下來是群眾游行。等候在東長安街和東單一帶的群眾游行隊伍，揮舞著各色鮮花和彩旗，浩浩蕩蕩，歡呼著、跳躍著通過天安門廣場。走在游行隊伍最前面的是工人，京郊農民緊隨其后，后面是機關干部、青年學生的游行隊伍。

天安門廣場和東、西長安街，華燈齊放，光彩奪目。天安門廣場上的30萬人，像潮水一般涌到金水橋邊。焰火在天安門附近三處施放，五彩繽紛，此起彼落。群眾手里舉的紙燈、紗燈也都點亮了，廣場變成燈的海洋。

正陽門外，一陣轟響，五顏六色的禮花飛向夜空。

晚上8點多鐘，只聽見城樓上擴音器傳出“萬歲”“萬歲”的聲音，這是毛主席在回應學生們的歡呼。廣場上的人們大聲高呼“毛主席萬歲”，城樓上大宮燈前毛主席揮動著手回應著“萬歲”，有時還喊“同志們萬歲”。

晚上9點多鐘，無數彩色的禮花向廣場四周發射出來。首都軍民載歌載舞，盡情地歡度中華人民共和國的第一個夜晚。

（四）怕影響播出我們不能出聲

在開國大典實況廣播的過程中，作為北京新華廣播電臺編輯，楊兆麟和胡若木分別站在播音員丁一嵐、齊越兩邊，他們一聲也不能吭。但是，由于他們事前進行了采訪，撰寫了廣播稿，了解慶典的具體程序，所以會在廣播過程中通過用手指點或者點頭示意的方式，告訴丁一嵐、齊越現在應該播出哪一段、男聲和女聲輪換。

楊兆麟說：“我們不能出一點聲，以免影響播出音質?！比藗儾唤獑枺骸凹热桓寮紲蕚浜昧耍庉嬚驹谀抢锔墒裁茨?？”楊兆麟自豪地說：“我們要對現場實況進行描述，播音員需要我們提醒，比如閱兵時有哪支隊伍過來了，播音員插播稿件時顧不上注意現場的情形，我們不能出聲，但我們可以用手向隊伍指指點點提醒播音員及時報道呀！”

他們4個人都十分熟悉慶典的進程和細節，配合默契，工作很順利，圓滿地完成了實況廣播任務。承擔了重任的那個立式老話筒，如今已經成為珍貴的歷史文物，保存在中國國家博物館。

四、美中不足，留下歷史遺憾

（一）圓滿完成任務

時間一分一秒地過去了，盛況空前的開國大典很快就要結束了。楊兆麟看了看手表，已經晚上9點20分了。楊兆麟說，實況廣播加上當天準備工作時間，大約持續了六七個小時，而他們4個人在天安門城樓上從始至終一直站立工作，現場也沒有設置座椅，但是當時一點也不覺得疲憊。

這時，周恩來走到話筒前，向天安門廣場上的群眾大聲喊道：“同志們辛苦了，慶祝大會結束了！”

按照原定的程序，播音員報了結束語，宣布了實況廣播結束，天安門城樓下的機房隨之關機。整個實況廣播持續了6個半小時。

（二）遺憾未能保留播音全過程

這時出現了事前無法預料的情況，聚集在天安門廣場南部的30萬人，向著天安門城樓歡呼、雀躍，久久不愿意離去。面對熱情高漲的群眾，毛澤東等黨和國家領導人不忍馬上離開天安門城樓。

楊兆麟回憶說：“毛主席在離開天安門城樓時，揮舞著手上的帽子，從東邊緩步走到西邊，向歡騰的人群致意。”目睹眼前這種生動的場面，因為已經廣播了結束語，關機停止播音了，楊兆麟和胡若木等人束手無策，只好留下“歷史性”的巨大遺憾。

當天晚上，楊兆麟等人回到北京新華廣播電臺，收聽開國大典實況廣播的同志告訴他們，在放朱德總司令閱兵錄音的時候，時間恰好合適，但是因為事先錄音的時候把檢閱車的馬達聲也錄了進來，雜音相當大，沒有現場的音響那么清晰。這在當時的技術上是無法避免的，但也是一個遺憾。好在處于興奮狀態的聽眾并不挑剔，也根本不知道那一段是在播放錄音。從第二年的國慶節開始，廣播技術有了改進，再也沒有采用這種“笨”辦法。

今年是中華人民共和國成立70周年，隨著科技的進步，傳播手段越來越多樣、越來越便捷，人們可以通過廣播、電視、手機等多種方式實時感受國慶大典，并可通過網絡等表達自己身為一名中國人的激動和自豪之情?。ㄗⅲ何闹袌D片來源新華網）

（作者單位：湖南省衡東縣羅榮桓故居管理處）

（本文編輯：寧黎黎）