浩方，一個(gè)未完的選題

楊直

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初敲定浩方這個(gè)選題的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)這會(huì)是一個(gè)如此難以處理的問(wèn)題。即便是和最初的兩位身居要職的元老員工——施謙和郭茁聊了幾個(gè)小時(shí)，還是覺(jué)得看不到采訪的終點(diǎn)。

可能也很難回答文章里提到的最核心的問(wèn)題：既然浩方和電競(jìng)結(jié)緣是偶然的，那么對(duì)于電競(jìng)而言，浩方到底意味著什么？

雖然我試著給出了一個(gè)答案，那就是維系著浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)和中國(guó)電競(jìng)之間的紐帶是人喜歡競(jìng)爭(zhēng)，喜歡聚在一起的天性。但實(shí)際上這個(gè)答案應(yīng)該有一個(gè)前提。我記得我看過(guò)一句話，那些偉大的技術(shù)都是把自己編織進(jìn)生活的技術(shù)。這句話就是最重要的前提。而整篇稿子里我試著呈現(xiàn)但仍然未完成的部分，實(shí)際上也都是在講這個(gè)前提。

之所以對(duì)浩方感興趣，很簡(jiǎn)單，因?yàn)閯偨佑|電競(jìng)的時(shí)候，浩方是我唯一能用的對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)。可以說(shuō)，在浩方上，我開(kāi)始體會(huì)到電競(jìng)游戲里和人對(duì)抗的樂(lè)趣。在徹底轉(zhuǎn)向VS之前，浩方大概陪伴了我3年的時(shí)間。這三年里，不管是在浩方上1V1，還是和同學(xué)一起玩RPG，不管是對(duì)著大概只有240P的模糊視頻學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)，還是在高三復(fù)習(xí)的緊張期跑出去看WCG，一定程度上看，對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的電競(jìng)愛(ài)好者而言，浩方早已不是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，而是關(guān)于電競(jìng)的記憶的一部分。

所以，當(dāng)有了職業(yè)的便利后，我一直想著真正的了解浩方。甚至浩方的前身是智能小區(qū)解決方案一度成了我最想解決的問(wèn)題。

帶著這些疑問(wèn)，終于在去年年底，我見(jiàn)到了施謙。這是一次好的采訪開(kāi)端，一定程度上看，施謙是明面上，聯(lián)系浩方和電競(jìng)的紐帶。

具體地都在文中，施謙做過(guò)賽事，也做過(guò)內(nèi)容，在那個(gè)電競(jìng)剛剛出現(xiàn)的年代里，他憑借熱愛(ài)摸索出了屬于自己的一整套方法，并帶著這套方法進(jìn)入了浩方。我們后來(lái)提及浩方時(shí)，總喜歡說(shuō)浩方有著平臺(tái)+賽事+媒體的先進(jìn)模式，而這一模式的由來(lái)其實(shí)就是施謙促成的。他做了比賽，又把“游點(diǎn)瘋狂”對(duì)內(nèi)容的需求帶進(jìn)了比賽，最終在郭茁、楊晨等人的幫助下實(shí)現(xiàn)了自己的需求。這套需求后來(lái)也逐漸演變成了浩方的模式。

另一方面，隨著采訪的深入，到底把浩方當(dāng)成一個(gè)什么樣的故事來(lái)講，也是一個(gè)很難的決定。如果當(dāng)成一般的商業(yè)報(bào)道，那么首先到底讀者對(duì)這家十多年前的公司的發(fā)展經(jīng)歷是否好奇，能否采訪到足夠的信息支撐十年的跨度，甚至能不能盡可能多地采訪到大部分第一批員工等都是要考慮的因素。

而且，很多當(dāng)時(shí)的員工現(xiàn)在已經(jīng)事業(yè)有成，有些人可能也不愿意再出來(lái)講述當(dāng)年的經(jīng)歷。

于是，最后我們決定只呈現(xiàn)浩方起步的第一年。對(duì)于前身是“智能小區(qū)解決項(xiàng)目”的浩方和中國(guó)電競(jìng)而言，都如題目所說(shuō)，是一個(gè)意外的原點(diǎn)。

在正文里，我試著讓讀者能夠清楚感到3個(gè)部分的意義。首先是中國(guó)互利網(wǎng)當(dāng)時(shí)的不發(fā)達(dá)造成的內(nèi)容貧瘠，這是浩方崛起的大背景。其次是施謙、郭茁等人想盡一切辦法，讓更多人能夠接觸到浩方。最后則是當(dāng)平臺(tái)出現(xiàn)時(shí)，人們自愿地聚集在一起。

然而，就是在這個(gè)過(guò)程里。我忽然意識(shí)到，浩方是一個(gè)未完成的選題。不僅僅指采訪操作層面或是信息的量級(jí)層面。而是開(kāi)頭提到的那個(gè)前提。

我們都知道，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)的員工后來(lái)又創(chuàng)建了起凡對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)、VS對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)和11對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)四個(gè)字也意味著用今天的視角看，這三個(gè)平臺(tái)依然和電競(jìng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。甚至從游戲本身看，穿越火線的出現(xiàn)結(jié)束了FPS游戲和平臺(tái)之間的聯(lián)系，英雄聯(lián)盟的出現(xiàn)終結(jié)了MOBA類游戲和平臺(tái)之間的聯(lián)系。換句話說(shuō)，就像施謙等人從過(guò)去總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)一樣，平臺(tái)是一個(gè)玩家聚集的地方，也是一個(gè)入口。當(dāng)有些游戲因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)化內(nèi)置了這個(gè)平臺(tái)后，對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)就失去了存在的意義，但是如果因?yàn)槟承┰蜻@種互聯(lián)網(wǎng)化并不完備，那么平臺(tái)就仍然有存在的意義，比如5E對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)。

因?yàn)樽罱K的目的為了把玩家聯(lián)系在一起。在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)注重體驗(yàn)，用腳投票的世界里，只要玩家不是無(wú)所顧忌地連接在一起，那我們就不能說(shuō)平臺(tái)已死。

所以，浩方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)是一個(gè)仍然需要做下去的題目。未來(lái)，我可能會(huì)走訪更多的浩方老員工，甚至是曾經(jīng)在其他平臺(tái)上幫助連接玩家的人們。聽(tīng)一聽(tīng)他們的想法，并試圖找到更多能夠證明自己看法的證據(jù)。

就像郭茁說(shuō)的一樣，差不多2010年的時(shí)候，他打開(kāi)浩方，在上面看到了一兩萬(wàn)的越南人在玩帝國(guó)時(shí)代。在他的記憶里，浩方從來(lái)沒(méi)能成功出海，他也不知道這些越南人通過(guò)什么途徑找到了浩方，找到了帝國(guó)時(shí)代。

但有一點(diǎn)是肯定的，一旦有了可以聚集的地方，人們就會(huì)自發(fā)地聚集在一起。這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)變過(guò)，當(dāng)然也從沒(méi)被察覺(jué)。但當(dāng)我們考慮對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)時(shí)，如果忽略了這一點(diǎn)，那就永遠(yuǎn)不能接近所謂的真實(shí)，起碼到目前為止，我都認(rèn)可這一點(diǎn)。