陳倉如何走出大廟村

王干

陳倉最早的小說《父親進城》發在《花城》上，據說是作為散文投稿的，后來編輯一看，可以作為小說發啊，就成了中篇小說。我在審稿時，看到這篇小說情真意切，生活氣息土得掉渣，里面父親的形象太有典型意義了，就在《小說選刊》當頭條發了。之后《新華文摘》也緊跟著轉載，陳倉一時頗受關注。

陳倉的小說之路由此開啟，這幾年創作勢頭極為喜人。他長期堅持詩歌創作，取得了不小的成就，但他的小說之路顯得有些幸運，他自己也有些欣喜和意外。陳倉小說的成功在于，抓住了當下生活的一個痛點：城市與鄉村的糾結。改革開放40年，對于更多的人來說，最大的變化就是城鄉生活變化帶來的沖擊——欣喜與焦慮。陳倉的進城系列，寫農民進城之后的不適應和焦慮，老邁的父親和年輕的妹妹在大都市里，迷失了自己，失去了魂似的。回到了塔兒坪或者大廟村之后，他們能找回自己，少了很多的焦慮。

自1979年高曉聲發表《陳奐生上城》之后，當代作家描寫農民進城的故事一直延續不斷。這一新的小說板塊的出現，打破原先鄉土小說一統天下的格局。另一方面鄉土小說在近年來也出現“再書寫”的轉機。“再書寫”一個特征體現在對農民精神家園失落的描寫，寫回不去的無歸宿的苦楚。進入新世紀之后，農村城鎮化的推進，加深了鄉村文明的變遷和動蕩。鄉村文明的挽歌，在作家的筆下緩緩地流了出來。“再書寫”的另一個特征就是對家園的告別之后的回望，回望之后的回不去的喟嘆。莫言小說中的“戀鄉”和“怨鄉”，曾打動無數讀者。近些年來，大量的小說以“故鄉”“還鄉”作為書寫的主題，和二十世紀八九十年代的那場“進城”（打工潮）遙遠地呼應著。陳倉的小說屬于鄉土小說再書寫潮流中的佼佼者。

雖然依然是城與鄉的焦慮，不同的是人物從進城改成了返鄉。《原始部落》這一篇，是這個系列的一篇，女主人公白小靜與“我”在原始部落大廟村發生的故事，述說的是城市對人的精神的掏空。白小靜，作為一個進城者，和之前那些小說里描寫過的外來工一樣，顯然受到過侮辱和欺凌，她來到大廟村與其說是尋求逃避，不如說是一場自我埋藏。埋藏那些苦難，埋藏那些記憶。當然在大廟村里，必然有一個守望者，這是陳倉小說的魂所在。在《摩擦取火》里是那個瘋女人，在這篇小說里的“我”就是那個守望者，大廟村全村唯一留守的人，當然這個留守的人似乎帶有更多的人文情懷，是作者理想中的“村民”。一男一女在荒蕪的大廟村說的是關于生存、信仰和家園的問題，但背后隱藏著城市這座魔鬼如何戕害鄉村的深刻主題。

陳倉在小說里善于捕獲表達人物性格和小說內核的道具，這道具成為人物性格的一部分，也成為人物命運的象征，甚至暗示小說的主題。在《原始部落》里關于長槍的反復描述，就是很有意味的：“有一天晚上，我擦著修長的槍管，忽然有點喜出望外。那個謎語的關鍵，就是槍比自己高，自己比槍矮，用槍瞄準自己的腦袋或者胸口的時候，自己就夠不著扳機了。如果是一桿短槍，或者是一把手槍，那開槍打死自己不就輕而易舉了嗎？于是，我和槍說話了。我說，你看這樣行不行，我把你給鋸一截下來吧？槍用黑洞洞的槍口嘲笑似的說，誰讓你長得那么矮呀，你不能自己努力努力長高一點嗎？你整天吃那么多飯喝那么多水，再長兩三尺能有那么難嗎？我說，你這個傻瓜，你雖然沒有吃什么糧食，但是你也吃過幾次黑火藥，我們幾輩人把你傳下來，你長高了嗎？而且我已經三四十歲了，早過了生長發育的年齡了。”這樣的對話讓道具人格化，也讓小說在更大的范圍里凝聚讀者的想象力。

比起《父親進城》單線條的敘述，《原始部落》在藝術上有了變化 開始嘗試復調敘述，“我”作為鄉村的守望者是一條線索，白小靜作為都市的漂泊者是一條線索。他們在大廟村相遇，歷史和現實，記憶與苦難，家園與困境，交織在一起。陳倉小說的詩性，在《原始部落》里得到充分的體現。

陳倉開始走出了大廟村的步伐，大廟村或塔兒坪是陳倉小說的發祥地，是陳倉小說的根，他離不開這個根據地，但拓展和變化正是他最新的追求和夢想。

責任編輯 張頤雯