晚年張愛玲：不善交往吃了大虧

唐寶民

張愛玲

張愛玲（1920-1995，中國現代著名女作家）與陳世驤（1912-1971，美籍華裔漢學家，著名學者），兩人曾在美國加州大學伯克萊分校中國研究中心共事過兩年，但因彼此脾性不合起了爭執，最終不歡而散。

到美國后，張愛玲因作品一直沒能打開局面，加上負擔了賴雅（張愛玲的丈夫）的生活及醫療費，所以生活不太寬裕。賴雅去世后，她便想找一份不太忙的工作賺一點錢，夏志清（1921-2013，中國文學評論家，對張愛玲有“知遇之恩”，是張愛玲名聲遠揚的伯樂）于是把她推薦給了當時主持加州大學伯克萊分校中國研究中心的陳世驤。陳世驤欣然同意，張愛玲遂成為伯克萊中國研究中心的研究員，任務是研究中國共產黨的專用術語。對于張愛玲來說，這份工作能給她漂泊的生活帶來一點安穩，也可以看作是陳世驤對她的出手相助，張愛玲因此十分感激陳世驤。

晚年的張愛玲性格孤僻，有社交恐懼癥，不喜歡與人交往，刻意回避與別人的交流，在別人看來，她的行為就有些怪異了，“她經常目不斜視，有時面朝著墻壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。伯克萊大學安排臺灣學者陳少聰給張愛玲當助手，兩個人同在一個辦公室辦公，中間只隔著一層薄板，陳少聰在外間，張愛玲在里間，陳少聰發現，張愛玲性格上有著嚴重的自閉成分，極不喜歡與人交往，刻意躲避著人群，于是，陳少聰總是把需要給張愛玲的資料卡片整理好，趁張愛玲不在的時候，放在她的辦公桌上，把需要說明的事宜寫在一張紙條上，以此種方式來減少和張愛玲的接觸。為了徹底杜絕與別人接觸，張愛玲后來竟然白天不去上班，當別人快下班的時候，她才到單位來，一直工作到深夜。如此一來，在眾人的眼里，她就成了個異類，漸漸地還招惹來一些是非，大家對她就有閑話了。

陳世驤好客，經常在家里舉行聚會，盡管張愛玲不喜歡交際，但有時也不得不去參加，可即使是參加了，也給人一種不合群的感覺。有一回，陳世驤又在家里舉行聚會，陳指著幾個朋友說，大家就像個大家庭一樣。可張愛玲卻表示她最怕大家庭，弄得大家十分掃興。還有一次，陳世驤在家中宴請張愛玲，特地叫了幾個晚輩學生陪同，那一天，張愛玲和陳世驤同坐在沙發上，陳世驤滔滔不絕，張愛玲卻很少說話。她只和陳世驤說話，偶爾應一聲陳夫人的招呼，對其他人一概不理。去過陳世驤家里兩次后，張愛玲就再不去應酬，任陳氏夫婦怎么邀請，她都婉言拒絕。

張愛玲的工作任務是研究當時的“中共術語”，可是，偏偏1970年前后，中國推出的新術語非常少，張愛玲只好在研究報告中講了些別的。據夏志清回憶，陳世驤看到她遞交的研究報告后不太滿意，“所集詞語太少，極為失望”，陳世驤把報告給另外三位學者看，也都說看不懂，張愛玲只得重寫，但陳世驤還是說看不懂，因此起了爭執;加上一些語言上的誤會，兩人最后不歡而散。

在張愛玲看來，之所以有這么個結果，是交給她的工作沒法完成，外加兩人溝通不良，但對兩人皆有了解的夏志清卻認為：陳世驤對張愛玲的不滿，其實是她去他那兒走動少了的緣故。夏志清替張愛玲解釋說：“（愛玲是）最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。”他解釋陳世驤為何不能理解張愛玲：“作為一個主管人，他只看到她行為之怪癖，而未能欣賞她的文學天才和成就，去包涵她的失禮和失職。”夏志清的夫人王洞說得更透徹：“譬如說她會送禮給陳世驤，但是拿到這個職位后馬屁也不去拍了。陳世驤跟夏先生不一樣，陳世驤喜歡熱鬧啊。所以慢慢的關系就淡了。”

1971年5月，陳世驤突發心臟病離世，張愛玲那些天正在感冒，但還是去參加了追悼會，現場的人很多，她只待了幾分鐘就匆匆離去了。陳世驤對她有恩，她其實心里一直是感激的。因著陳的突然去世，他們之間的爭執，就再也沒有機會解釋了，她因此一直糾結，“現在世驤新故，我不應當說這些，不說，另找得體的話，又講不清楚”。陰陽永隔之后，誰對誰錯，都已不再重要，如果偏要分析個中的原因，筆者覺得《蚤滿華袍——張愛玲后半生》一書的作者伊北說得比較中肯：“他們都沒有錯，只是脾性不合，所以注定無法走得更遠。一個不說，一個不懂，這就是距離。”但不管怎么說，這都是文壇的一件憾事。

（責任編輯：楚文）