白樺：耐得住長夜的寂寞更難

白樺生于1930年，原名陳佑華，生于河南信陽市。中學期間，他創(chuàng)作首篇詩歌《織工》，發(fā)表于《豫南日報》。1947年，他放棄了信陽師范學校藝術(shù)科的學業(yè)，參加中原野戰(zhàn)軍，但任宣傳員。他親歷了淮海戰(zhàn)役，認識到戰(zhàn)爭的殘酷與和平的可貴。1949年，他加入了中國共產(chǎn)黨。

1952年，白樺任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長，因?qū)吔缯畹募氈铝私猓瑒?chuàng)作帶有反特元素的小說《山間鈴響馬幫來》和《無鈴的馬幫》，分別被改編成電影，獲得了很大成功。他逐漸獲得了全國性的知名度。

1955年，白樺被調(diào)往北京。他先后出版了小說集《邊疆的聲音》和詩集《金沙江的懷念》等重要作品，并加入了中國作家協(xié)會。“反右”與文革時期，他遭到?jīng)_擊，創(chuàng)作沉寂，與胡風有限的交往引來無盡的麻煩。

文革一結(jié)束，白樺的創(chuàng)作精力就重新旺盛。他的劇本《曙光》于1978年后搬上話劇舞臺；1979年他發(fā)表了劇本《苦戀》；1982年，由他編劇的電影《孔雀公主》上映，為著名演員唐國強留下了早期的經(jīng)典銀幕形象。

白樺影響最為深遠的作品，恐怕當屬《苦戀》。

1979年11月12日，在第四次文代會上，白樺做了題為《沒有突破就沒有文學》的發(fā)言。講話給他帶來了壓力，也受到巴金、嚴文井、馮牧及陳荒煤等多位前輩作家的肯定。第二天，《人民日報》整版發(fā)表了這篇講話，版面左下角配發(fā)評論《要進一步解放思想》。

當時，白樺與青年導演彭寧聯(lián)合撰寫的劇本《苦戀》已經(jīng)發(fā)表于《十月》雜志。他起初應(yīng)彭寧邀請，為紀錄片《路在他的腳下延伸》的腳本，由畫家黃永玉出鏡。經(jīng)作家夏衍建議，他又以此為靈感撰寫故事片。劇本講述了畫家凌晨光的一生，尤其是他在“文革”中的遭遇。這部劇本后來拍攝成功，即電影《太陽和人》。

《苦戀》的一些情節(jié)引起了質(zhì)疑和批評，譬如女兒對歷盡坎坷的凌晨光的質(zhì)疑。她要和男友出國，遭到了凌晨光反對，女兒的反問，則引發(fā)了一場關(guān)于個人選擇和“苦戀”國家之間的爭論。“《苦戀》的本意是呼喚人性的復歸，是表達祖國的苦戀者們的苦難歷程與真誠心跡。”他后來曾解釋自己的創(chuàng)作初衷。

《太陽和人》被劇作家吳祖光稱贊為“溫柔敦厚”，科學家楊振寧觀看內(nèi)部放映時感動落淚。但影片未能過審。1981年10月13日，作家巴金向時任中共中央總書記胡耀邦提議，應(yīng)當關(guān)注白樺的境遇：“文藝家受了多年的磨難，應(yīng)該多鼓勵、少批評。特別是對中青年作家，例如對白樺。”

這次風波最終以文藝批評作結(jié)。白樺更愿意將其形容為一場誤會，“有海峽那么深”。眾多讀者的聲援，也令他倍感欣慰。

1985年，白樺任上海作家協(xié)會副主席，直至退休都不曾停止寫作。2007年，他完成耗費十年的長詩《從秋瑾到林昭》，并因此獲得了次年《詩歌月刊》的年度詩人獎。

2003年，白樺的兄長、著名作家葉楠（原名陳佐華）去世。葉楠曾執(zhí)筆著名影片《甲午風云》的電影文學劇本。當年，兄弟兩人一同離家前往潢川讀初中，才各自開啟了富有傳奇色彩的人生。

在妻子王蓓于2008年罹患阿茲海默癥后，白樺一直悉心照料。“她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認識的人。”他深情地寫過這段長久的愛戀。王蓓是著名電影演員，進入演員行業(yè)即主演了著名影片《武訓傳》。

白樺曾如此總結(jié)了自己半生的文學生涯：“最大的收獲是我終于明白：有識見容易，有膽量很難；耐得住長夜的寂寞更難。由于怯懦和患得患失而浪擲了最美好的青春年華——這是我最大的遺憾。”