王寶強無色無相

很多年前，師哥和他說：這山下眾生，皆有色相。

一

2001年，拍攝《大腕》間隙，葛優看群演中有個少年滿臉雀斑，笑起來一口白牙，便順手摸了摸頭。

少年名叫王寶強，為了不遲到，頭晚在北影廠樹下睡了一夜。

他覺得葛優眼神意味深長：那么多群演，怎么就摸我啊。

后來，他得空就在糊墻報紙上，練自己名字。室友笑他：大明星，給我們簽個名。

他租住在北沙灘一大雜院中，院中滿是人間色相。

拋妻棄子的山東大漢，酷愛背臺詞，最后靠打黑拳詐敗，才鼻青臉腫填飽肚子。

自詡眼睛比趙薇大，身材比趙薇好的女孩，不從潛規則，最后去了夜總會坐臺。

大院人聚人散，每個人都在他心中留下一筆煙火痕跡。

他揣摩著痕跡，蹲守在北影廠前，對穴頭們擠出笑臉：你好，我是王寶強，在少林寺學過6年武術。

沒龍套可跑時，他就去大廈做清潔工，一天掙25塊，基本用來洗照片，一送幾百張。

別人勸他，劇組看都不看就扔了，還是安生找個工作吧。

他結巴著說，還是想演戲，“沒準第100張看不到，第101張就看得到呢。”

一個副導演當面把照片扔進垃圾桶，“你連普通話都說不好，你這樣子，你這身高，想當演員？”

大雜院里放過一次《喜劇之王》，一群龍套擠在破電視前，看著星爺懇求角色。

“有沒有有臺詞的角色啊？ / 沒有。

沒有臺詞，露一張臉也行啊？ / 沒有。

完全看不到的有沒有啊？ / 我現在就看不到你啊。”

龍套們笑著，笑著笑著就笑出了眼淚。

2001年冬天，工地午休時，王寶強BP機響了，穴頭群發通知《盲井》選角。

1000多龍套報名，導演李楊相中王寶強。復試時，王寶強溜邊站，不敢正眼看人，怯怯地說，我在少林寺練過武術。

李楊說，不用武術，用的是表演。

電影中，灰暗房間內，小姐脫衣，他蜷縮床角。

人間色相污濁皮囊，他惶恐無助，又盡化懵懂茫然。

他憑《盲井》拿下金馬獎最佳新人。

之后，他去《巴士警探》做替身，從2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。

別人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸濕了。

后來一個編導發覺，這哥們剛拿過金馬獎，便跑去拉住他：兄弟你別摔了，再摔命都沒了。

不久后，馮小剛被陳國富拖去看《盲井》，看完決定邀王寶強演《天下無賊》。

成名后，片約接踵而至，王寶強推了很多劇本，最后選了個高難度角色。

他在《暗算》中演瞎子阿炳，拔了眉毛，瘦了十斤，天天念報紙練普通話，回到房間還在練眼睛上翻。

劇本里阿炳聽力過人，他苦練一個月，練得兩耳后面筋都能動了。

他去香山盲校體驗，吃飯時盲人都用手抓，王寶強沒盲觸經驗，只好挑黃瓜吃。

校方以為他愛吃，每頓飯都準備一大盤，連吃三個月，“這輩子的黃瓜都吃完了。”

《暗算》播出后，觀眾一度以為，演阿炳的真是個盲人，看著讓人心痛。

導演柳云龍說，王寶強的阿炳在本色基礎上，有了創造力。

拍《士兵突擊》前，王寶強被送到新兵營體驗生活。

開機那天，眾人在賓館餐廳吃飯。

連長臨時起意喊了一聲“許三多，臥倒”，王寶強當即倒地，并在餐廳匍匐前進，全不顧四周目光。

編劇對導演說，我靠，你找對人了。

許三多成為國民偶像，上全當年媒體各類榜單。王寶強一度走不出，覺得許三多就是自己。

編劇蘭曉龍受訪時說：寶強現在有點暈，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由。

“他的自由是回家。”

王寶強回了趟少林寺，每天躺在寺后大石上，光膀子暴曬。

太陽毒辣，傻根和許三多的影子長長短短，最后消散不見。

第二年，拍《集結號》，有一場戲他抱著彌留戰友，沒怎么醞釀就涕淚橫流。

懷里戰友本來還有兩句臺詞，看此情景，直接閉了眼。

知乎網友說，那一刻，過往的角色全都看不到了。

二

做群演時，王寶強第一個戲，是在明清一條街上演路人，一共15秒。

他戴上清朝長辮，興奮地甩來甩去，不小心甩到旁人，趕忙鞠躬道歉。

他問穴頭，演什么，怎么演？

穴頭指揮他：從街這頭走到那頭，好，結束。

沒有老師，沒有教材，沒有考試，他的演技是在片場一路琢磨出來的。

他在自傳中總結：笑的時候稍稍瞇起一點眼睛，會顯得更憨厚；稍稍低頭，眼往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

他在人間色相中穿梭，被畫上一層又一層臉譜，卻少有人注意臉譜下的靈魂。

2010年他拍《Hello 樹先生》， “樹”是個會寫詩受歧視，后來神經錯亂的社會底層。

王寶強喜歡“樹”，因為足夠復雜，沒有一點他的影子，要重新塑造。

他開始一天三包煙，并堅持用最便宜的塑料打火機。

點煙嘬煙的動作讓老煙民懷疑：他之前真的不抽煙？

提前一個月，他就套上邋遢西服，幻想灑脫中的悲傷。兩臂如樹先生般，整日不自然扭曲。

有一天，他沖進會議室，嘴里每一句話都聽著很正經，連起來卻不著邊際。

導演說，那種入戲狀態，有點像默片時期的卓別林。

“他的領悟力、處理方式、對電影的判斷能力，其實勝過表演天賦。”

拍樹在荒野亂跑時，王寶強忽然喊停。

他說，現在跑得能揚起土，太快了，樹是個瘋子，應該漫無目的、走走停停，看起來又可笑，又瘆得慌。

憑借“樹”，他成為亞太電影節影帝，獲獎時他說 ，“我想完全拋開王寶強這個人”。

顧長衛電影《最愛》中，他只有10分鐘戲份，演一個拿喇叭宣傳秘方的艾滋病人。

電影最后，為病友送葬時，他隨手摘了朵小黃花掛在耳邊。

影迷說，這個小動作，只有王寶強能想出來。

2012年，賈樟柯找他拍《天注定》。沒給劇本，只說了角色形象，是他從沒嘗試過的，很難。

為了找狀態，他在開機三個月前回老家干農活，在稻田中自說自話。

他飾演出身鄉野的殺手三兒，幾乎沒臺詞，全靠眼神動作。

小混混互毆得滿臉是血，他淡漠旁觀，嘴角微微翹起，麻木，不屑。

殺人前，他只需沉默站幾秒，臉上便寫滿殺氣。

同一年，他還拍了《人再囧途之泰囧》。他黃毛，賤笑，翻山墜河，飆車騎象，不亦快哉。

有記者問他，10年過去，你怎么從傻根、許三多，變成了殺手、毒梟和寶寶？

他回答：不是我欺騙了世界，是世界真正認識我了。

三

這世間有萬般色相，以色相取人，常會誤人，更會失人。

十五年間，傻根單純樸拙，三多堅韌善良，泰囧的寶寶帶著新時代賤萌，唐人街里的唐仁，滿是人到中年、無處安放的荷爾蒙。

王寶強留下的色相，是如此鮮明，以至于我們，并不熟悉真實的他。

他本性羞澀，拍《唐人街探案》女裝狂奔戲，他要反復催眠自己：你是唐仁，不是王寶強，是王寶強，這事兒你做不成。

他又情商頗高，《一個人的武林》發布會，他變著法夸甄子丹。最后聽得驕傲的甄子丹，笑著求饒，現場記者說，“他的情商已經非常高了”。

在電影片場，他能給朱時茂講戲，看得同來客串的陳佩斯連連稱奇，“以前只有我能跟老茂講戲，別人兩句就翻了”。

《新喜劇之王》見面會，記者問周星馳，為什么選王寶強，星爺說，“反正我們兩個死跑龍套的，心意相通。”

電影中，他扮演過氣明星，嬉鬧搞笑，又收斂安靜，在劇里劇外看著掙扎的女主角，如同看著當年的自己。

他穿過喧囂人間，演過諸般色相，終于無色無相。

2015年，王寶強出演《道士下山》。

師父推開道觀后門，山路狹窄曲折，山壁滿是青苔。

師父說，一門之隔，就是兩個天地。

山下的世界你沒見過，好好壞壞，什么人都會遇到。

王寶強背著竹箱下山，山下的人間蒸騰浮華幻象。

那石階如此陡峭，每一步他都很認真。

（來源：虎嗅網）