學術卡夫卡

曾艷兵

今天，弗蘭茨·卡夫卡的卡夫卡式的作品已經成為現代文學中擁有讀者最多、爭議也最多、影響也最大的作品。換句話說，卡夫卡是一個被人們廣泛閱讀，同時又經常被人誤讀、誤解、誤釋的作家，有關卡夫卡的話題層出不窮、經久不衰。卡夫卡生前幾乎默默無名，但是，在歐洲和全世界經歷了一系列的災變之后，卡夫卡一夜成名。套用卡夫卡在《變形記》中的那個著名的開頭，于是就有了這樣的表述：“一天早晨，弗蘭茨·卡夫卡從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一個偉大的作家。”

然而，事實上，卡夫卡生前并非完全默默無聞，他在世的時候已經引起了某些作家、評論家的關注和評價，因此，有關他的學術研究史應該從那個時候算起。今天看來，屈指一數，恰好百年。1907年卡夫卡的朋友布羅德在公開發表的文章中評價卡夫卡，然而此時卡夫卡還從未公開發表過自己的作品，因此以此作為卡夫卡學術研究史之發端似乎為時尚早。1915年德國的馮塔納獎頒贈給了斯特恩海姆（Sternheim），但鑒于斯特恩海姆是一名富翁，于是決定將800馬克獎金頒贈給卡夫卡。卡夫卡雖然一開始對這筆獎金還頗有抵觸，但最后還是接受了這筆獎金，據說他用這筆錢買了戰爭債券，當然也就有去無回。不過這件事足以說明卡夫卡在當時德語文壇已經不再是無名之輩了。由此看來，卡夫卡生前也算是一個多少有些名氣的作家，當然，這種名氣主要只是在布拉格的德語文學圈內傳播。盡管如此，我認為，對于卡夫卡及其作品的解讀和研究并非只是在卡夫卡去世以后才開始，因此，有關卡夫卡研究的學術史還得從卡夫卡生前說起。

卡夫卡從一個作家變成了一個研究對象，隨著研究成果越來越多，所有的研究成果又成為新的研究對象，“學術的卡夫卡”終于變成了“卡夫卡的學術”，“卡學”隨之也變成了“對于卡學的研究”。正是在這個意義上，當我們看到浙江師范大學趙山奎教授的新著《卡夫卡與卡夫卡學術》時，便不由得感佩作家的學術敏銳與學術眼光了。

趙山奎是我的學生，往事可追憶到二十多年以前。那時我在青島大學中文系教授外國文學，他就是我所教的班里的一個普通學生。現在回想起來，當時我對他并沒有多少特別的印象，直到有一天他向我提交了本科論文《抵抗與消解———卡夫卡〈城堡〉解讀》，我眼前一亮，感覺有些非同尋常，因為他的論文已經大大超出了其他同學論文的水平。在我的指導下，論文經過多次修改，最后我們聯名發表在《國外文學》2000年第3期上。一位本科學生的論文，發表在如此權威的專業學術雜志上，這對我而言一直是一件感到欣慰和自豪的事情。對于山奎而言甚至影響了他的人生道路與事業追求。

趙山奎碩士畢業后又繼續攻讀博士學位。記得他的博士論文做的是傳記研究，其實他暗中一直是希望繼續做卡夫卡研究的，但因為不懂德語一開始就被老師，南京大學的楊正潤教授叫停了。但我料想他心中的卡夫卡情結非但沒有消逝，反倒在壓抑中瘋狂地增長、積蓄力量，以致一有機會就會呈現出來，甚至以一種爆炸的方式撲面而來。于是，我看到了他近年來發表的一系列有關卡夫卡的研究文章，還有就是眼前這部厚重的專著———《卡夫卡與卡夫卡學術》（以下簡稱《卡夫卡》）。

有關卡夫卡的學術史應該從百年前說起。1915年11月10日，作家弗蘭茨·魏費爾在給卡夫卡的信中寫道：“親愛的卡夫卡，您是如此純粹、新穎、獨立，而且完整，這使得人們最終必須要結交您，仿佛您已經往生或者永生一樣。這種感覺是在任何活著的人身上找不到的。您在最近的作品中所取得的成就，確確實實在此前的作品中是不存在的，也就是說，您通過一個完全特別的、幾乎是真實的故事，既有一定的普遍性，又有一定象征性地展現了完整的人類的悲劇。我這樣說顯得非常愚蠢。所有的人，盡管他們與您生活在一起，但是，都一定知道不能將您當一般的同時代的人來對待，他們也會這么做的。”[1]這種評價即便是今天看來也是準確深刻的。1915年卡夫卡的《變形記》出版，弗蘭茨·魏費爾一直在夸贊卡夫卡的《變形記》。因此，將卡夫卡學術史的開端設定在1915年或許較為準確合適。這樣也就大體吻合了此前提及的“卡夫卡百年學術史”的說法了。

1920年冬天，技藝精湛的朗誦大師路德維希·哈特在德國意外地發現了那時還幾乎完全沒有名氣的卡夫卡小說集《鄉村醫生》。他仔細閱讀了其中的幾篇小說。1921年3月9日他在柏林朗讀了卡夫卡的作品。“人們是從路德維希·哈特的講堂中第一次聽到弗蘭茨·卡夫卡這個名字的。在很多報紙上，弗蘭茨·卡夫卡的名字是作為路德維希·哈特所朗誦的散文的作者而被提及的。”哈特后來又將《致科學院的報告》加入自己的節目單中。[1]334哈特在布拉格也朗讀了卡夫卡的作品。

哈特的出現證實卡夫卡已經是一位有些名氣的作家了。“大概到戰爭結束的時候，卡夫卡在布拉格的德語圈子里還只是個地方天才，而現在他成為當代的偉大文學家，他在惶恐中確認，現在讀者也能夠再次認出他來：當他出現在某個演出現場的時候，人們會竊竊私語他的名字，而且在這個冬天一再發生的是，當他在演出之后被朋友勸著走進愛迪生咖啡館的時候，鄰座的人會不加掩飾地觀察他。”[1]340托馬斯·曼在日記中寫道，哈特在1921年8月1日為他朗讀了卡夫卡的散文，這是他第一次注意到這位作家。在9月22日的日記中曼又寫道：“我對朗誦家哈特推薦給我的弗蘭茨·卡夫卡的作品非常感興趣。”曼還在《布拉格日報》上撰文公開推薦人們去閱讀“最值得關注的”《審判》。

當然，在卡夫卡生前，人們對于他的作品的關注和研究遠遠不止以上零星記錄，這些在趙山奎的《卡夫卡》中均有更為詳盡的闡述和分析，這里無須贅言。卡夫卡去世后其影響和地位與日俱增，尤其是在第二次世界大戰后，經歷了一場噩夢的歐洲終于發現了卡夫卡的價值和意義。卡夫卡開始越出國界，在歐洲和美國走紅，其影響迅速擴展了拉丁美洲、亞洲、非洲等世界各地。一股“卡夫卡熱”很快遍及西方文壇，至今熱度不減。隨后，各種現代主義、后現代主義流派，如荒誕派、新小說派、存在主義文學、黑色幽默、魔幻現實主義等，都紛紛去卡夫卡那里尋找淵源和靈感。卡夫卡漸漸成了世界上最重要、最有影響力的作家。“卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論。”[2]“卡夫卡是當代歐洲幾乎所有作家的先行者，”“這些作家意識到了也好，沒有意識到也好，都改變不了這個事實。”[3]“今天人們打開每一期德國的、法國的、英國的、美國的或意大利的雜志，差不多都會碰到這個名字。”[4]卡夫卡研究隨即也就變成了西方乃至世界的一門“顯學”。如今至少每兩年有一次專門的卡夫卡國際學術討論會，研究他著作的不計其數，產生了一大批研究專家和一些國際學術團體。卡夫卡研究已成為一門獨立的學科。

然而，我們對于如此豐富的卡夫卡研究成果卻缺乏足夠的重視與研究。卡夫卡的百年研究史究竟有著怎樣的啟示和困惑、價值和意義？于是，我們又回到了趙山奎教授的這部《卡夫卡與卡夫卡學術》：“百年卡夫卡學術陸續構建出了諸多矛盾和彼此矛盾的卡夫卡形象，卡夫卡學術本身很早也已成為卡夫卡學者所面臨的‘卡夫卡式境遇。本書主要關乎卡夫卡學術，但很難想象一本關于卡夫卡學術的書，會不同時是一本關于卡夫卡與卡夫卡作品的書。同樣很難想象，一個關于卡夫卡、卡夫卡作品與卡夫卡學術的書的作者，會不認為自己是一個卡夫卡式的卡夫卡學者，以及，一個卡夫卡學者，會沒有一個‘信使夢。但一個卡夫卡學者最大的噩夢，恐怕就是‘卡夫卡學術。”一段卡夫卡式的表述，拉開了卡夫卡學術史研究的序幕。

由于“整個卡夫卡學術充滿了這樣既遮掩又敞開、欲言又止、欲說還休、虛虛實實的花邊文字”，因此，確實有那么幾個瞬間，趙山奎覺得卡夫卡學術就是一個龐大的謠言：“一定有人說了卡夫卡的壞話，因為他沒做什么壞事，卻在20和21世紀成為一門學問的主人公。”因為第一個說卡夫卡“壞話”的就是馬克斯·布羅德，他所制造的最大謠言就是從中產生了“卡夫卡學術”的那個謠言：卡夫卡其實并不想他的作品被他最好的朋友馬克斯·布羅德燒毀，卡夫卡想要被人們“研究”。卡夫卡的遺囑我們當然并不陌生，但將卡夫卡遺囑放置在卡夫卡學術史語境中來考察，我們卻前所未聞，由此可見本書作者的學術敏銳和巧思了。近些年來，我常聽到這樣的抱怨：“卡夫卡研究已經取得了如此豐碩的成果，卡夫卡的選題已經被前輩學者掏盡做絕，再也不剩下什么了！”然而，事實并非如此，我們只需略略翻看一下趙山奎教授的書便可了然。

卡夫卡所有的文字大體上可以分為三部分：日記、書信和作品。日記是和自己的交流；書信是和社會交流；作品則是內在與外在世界的統一。其實，卡夫卡的日記是可以當作文學作品來讀的，正如他的作品可以當作他的日記來讀一樣。“他的日記還有一個特點，那就是，即使將生活的材料轉化為思想，還需要用另一種故事講述。也就是說，生活中真實的故事必須轉換為一個能夠更好地體現其思想的故事，才能獲得講述的有效性。他或許認為，這是一種更有效率的方式，也更具有對生活的穿透力。卡夫卡的這些特點在其日記中無處不在，與其說他的日記是為了記敘生活的，是為了抵抗遺忘，毋寧說他是為了牢記自己每一天的所思所想和對生活的獨特感受。一個人的一生，在卡夫卡看來，應該從自己的思想中穿過，而不應該從簡單的材料中走過。”[5]的確，卡夫卡的日記就是進入“令人困惑不解并且是復雜”的卡夫卡及其“文學空間”的重要路標。

趙山奎認為，卡夫卡那封著名的致父親的信，與其說是寫給父親的，不如說是通過父親給自己立傳。“《致父親》是一部很獨特的作品。首先，這一作品很難歸類，它是書信，但這封信卻沒有到達收信人的手中，它也是自傳，但這一作品中的‘自我卻是‘寄生性的；其次，無論是書信還是自傳，一般都歸為非虛構類作品，但這一封信卻很有文學想象力、感染力以及修辭技巧，充滿了生動的細節、戲劇性的場景描繪以及豐富的象征意象。但也不能說它是小說，因為它并非無中生有地創建‘另一個世界，作品中的‘父親首先就應該理解為赫爾曼·卡夫卡。”[6]與卡夫卡日記一樣，卡夫卡寫給他人的信中也以另一種方式在呈現自己。

總之，趙山奎的《卡夫卡》總能在別人不易發現問題的地方找到問題，然后又在別人往往一籌莫展的地方找到解決問題的方法，并得出人們意想不到的結論。這些當然應該歸功于他的獨具慧眼，而慧眼則源自慧心，說到底，這就是一顆熱愛學術、執著追求、心無旁騖、鍥而不舍的心。

法國當代著名思想家布朗肖寫了本書，書名有些意思：《從卡夫卡到卡夫卡》。這里的“卡夫卡”始終是同一個卡夫卡嗎？“如果是的話，卡夫卡只能是空無（唯一加倍卻不使內容增加的）；如果是的話，‘從與‘到的字義將無法動彈地彼此抵消，失效地陷入全然內在，導致被此兩者所連接的‘卡夫卡徹底癱瘓。反之，如果不是的話，兩個卡夫卡本身的意義則產生變異的必然相斥，矛盾地潛入雙重無法重復的差異匿名；如果不是的話，‘從與‘到的字義成為彼此穿接的迷宮而永恒地處于外部之中，失去潛入內在解說名詞的可能性，這使得辨識卡夫卡同樣是不可能的。”[7]解釋卡夫卡既非重復卡夫卡，也非無關于卡夫卡，而總是差異地書寫卡夫卡。一旦重復且增加就必然是差異的重復，因而前一個卡夫卡一定不同于后一個卡夫卡。有一個卡夫卡，是否還有一個非卡夫卡的卡夫卡？對于卡夫卡研究如此，對于卡夫卡的學術史的研究恐怕也是如此。山奎寫了一部研究卡夫卡學術史的書，最后這部書也將成為卡夫卡學術的一部分。卡夫卡學術在經過學術卡夫卡后，最終還是回到卡夫卡學術，這是不是頗有些卡夫卡的意味呢？

記得卡夫卡去世后，作家、記者約翰尼斯·烏茨迪爾（Johannes Urzidil）說過：“如果在什么地方存在著完全始終如一的人生和藝術家本性，那就是在弗蘭茨·卡夫卡那里。”所有的人都在尋找通向卡夫卡大門的鑰匙，但最終徒勞無功。“他們充其量可以解釋，卡夫卡想表達的意思是什么，然后，人們可以贊同他們的闡釋，或者提出自己的一些反對意見。但是，他們當中卻完全沒有人能夠解釋，卡夫卡為什么會說他所說的那些，他為什么會用所說的方式說出那些，為什么人們與他所說的，以及與他本人從來沒有產生直接的沖突。”[1]475-476卡夫卡是說不盡的，如今對于這“說不盡”我們也得說說了，當然，最終恐怕還是說不盡。

注釋

[1]萊納·史塔赫.領悟年代：卡夫卡的一生[M].董璐譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017：31.

[2]葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1988：678.

[3]娜塔麗·薩洛特.從陀斯妥耶夫斯基到卡夫卡[A].柳鳴九.新小說派研究[C].北京：中國社會科學出版社，1986：11.

[4]布羅德.卡夫卡傳[M].葉廷芳等譯.石家莊：河北教育出版社，1997：218.

[5]張銳鋒.卡夫卡謎題[M].北京：海豚出版社，2013：175.

[6]趙山奎.通過父親寫自傳———卡夫卡《致父親》解讀[J].國外文學，2010（2）.

[7]莫里斯·布朗肖.從卡夫卡到卡夫卡·導論[M].潘怡帆譯.南京：南京大學出版社，2014：33.