書房里的紅袖與墨猴

□ 胡松濤

金圣嘆說：“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉。”張競生在《性史》卷首寫道：“天下第一樂事，莫過于雪夜閉門讀禁書。”

在古人看來，讀禁書是件比較私密的事情，最好是，“我”讀而不為“他”知。如何不為人知？閉門自讀。既是閉門，仍會(huì)有來訪者，敲門者，干擾或打斷讀興，于是乎“閉門”于“雪夜”，成為沉溺于禁書的最佳時(shí)空。雪夜，夜為掩護(hù)，雪為屏障，閉門之后，再把門閂插上，等于把自己置于人跡罕至的深山。好了，無人打擾，身心放松，禁書在手，解放出生命里那個(gè)好奇的閱讀精靈，讓它自由地與禁書進(jìn)行流暢對(duì)話，既是讀得臉紅心跳，也只有天知地知雪知我知。對(duì)了，唐代的《玄怪錄》說，雪神叫滕六。不知道滕六對(duì)禁書是否感興趣，若是能夠邀請(qǐng)雪神一起雪夜讀禁書，更是一件快事。

與“雪夜閉門讀禁書”比較起來，古代士子更喜歡“紅袖添香夜讀書”。

讀書人奢華的愿望是，紗窗燈暖讀閑書的時(shí)候，順著一脈暗香浮動(dòng)看去，一眼看見那黛眉粉腮的佳人，纖纖素手正弄香，煙飄處，清香彌漫。宋代詞人趙彥端《鵲橋仙·送路勉道赴長樂》中有“留花翠幕，添香紅袖”的句子。紅袖添香，就成為中國古典文化中一個(gè)很雋永的意象。清代女詩人席佩蘭有詩句“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書”。從此，中國的士子文人都心懷一個(gè)溫柔繾綣的美夢：紅袖添香夜讀書。

前世的五百次回眸，才能撞著五百年前的風(fēng)流業(yè)債，方能遇見今生的紅袖陪讀。《西廂記》中，張生與崔鶯鶯一見鐘情，張生夜讀，鶯鶯添香，兩人幾經(jīng)波折，最終是花好月圓，有情人終成眷屬。嬌羞花解語，溫柔玉有香。這一幕寫出了讀書人最絢麗的愿望。這一美好的情節(jié)跟意象，無疑是男人的臆想與一廂情愿，可能為一些女權(quán)主義者所不滿。不過那紅袖添香，確是一種至美行為，傾慕于這樣的美，又有什么過錯(cuò)呢，至少它不屬于油膩。

由“紅袖添香”，又想起“墨猴研墨”。

據(jù)說有墨猴者，袖珍而靈巧，喜歡住在筆筒里，主人輕叩筆筒，它即飛快地跳出；主人要寫字，它便捧墨細(xì)研；主人讀書寫字時(shí)，它靜候一旁，捉拿前來滋擾的蚊蠅；待到主人筆耕之后，它會(huì)將硯中余墨吃個(gè)精光，然后跳入筆筒呼呼大睡。魯迅在《狗·貓·鼠》中提到過它：“我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問那里有，那里買的呢，誰也不知道。”

月亮星星的光，照見書房中人。文人的書房，筆墨紙硯，書畫茶琴，如桃花源，似白玉樓，是拋開塵世俗務(wù)，忘卻身外之事的人間凈土，是做夢的地方。有地方做夢的人是幸福的。一個(gè)人沉寂在書房里，雪夜讀禁書，紅袖添香來……產(chǎn)生許許多多的書房夢幻，映照出的是東方書生的悠幽情懷和活潑潑的情趣。