沈少民：魚的詩意

夏清綺Xia Qingqi

Shen Shaomin

一條魚

我盯著盤子里的一條魚看

看著

看著

就看成了活魚

我再盯著盤子里的活魚看

看著

看著

就成了大海

我再盯著大海看

看著

看著

就看成了一望無際的鹽灘

——沈少民

這是藝術家沈少民所作的一首詩，他進而把這首詩轉化成了“中國鯉魚”展覽現場。2019年1月12日，他的個展“沈少民項目——中國鯉魚”在深圳華僑城燕晗高地404空間開幕。沈少民結合電子科技與仿真硅膠，將兩千條鯉魚置于一片白色鹽灘上，裝有電子起搏器的機械魚微弱地呼吸著、掙扎著，在以假亂真的場景中，激發觀眾對于“中國鯉魚”話題的思考。沈少民的創作雖然起源于一首詩，但他的動力還來源于“錦鯉”大眾文化的熱潮。中國鯉魚被賦予豐富的文化內涵，人們常借鯉魚表達美好向往之情。2018年，中國掀起一陣“鯉魚熱”，“轉發錦鯉求好運”成為大眾熱衷之事。然而，在自然界中，中國鯉魚擅食微生物和水生植物，曾被當作“環保衛士“大量引入其他國家，用來凈化水質。對于藝術家來說，在萬物互聯的大.數據時代的當下，中國鯉魚變為了一個穿越古今中外，牽連傳統與當代的特殊意象。每個人都可以看作是這個時代之河中的一條魚。

在沈少民的構想中，魚成為人的象征，展場則變成了社會的象征。“中國鯉魚”展覽從構想到呈現用了三個月的時間。在展覽白色主空間內，十七噸工業鹽上鋪展著兩千條鯉魚，而展廳外則是以“超市”方式成列的魚罐頭，罐頭上印著“收藏證書”：中國制造，拉罐即欣賞，材料由機械、硅膠、塑料和電子組成，預示著這兩千條魚之后的命運，在鹽的浸透下變成“咸魚”之后，就會進入工業流水線，裝進罐頭，貼上標簽，成為貨架上的商品，暗示“中國鯉魚”和“鯉魚文化”的消費產出，甚至外貿出口。藝術家收集了國內外關于中國鯉魚的報道，打印輸出再切成碎片，罐頭中的鯉魚被包圍再無法識讀的信息碎片中，或是一種安撫，或是一種保護，有待觀眾品讀。

展廳中的十七噸鹽，若換算成淡水，大約是一個中型湖泊的水量，兩千條鯉魚就是一個龐大物種的縮影。整件裝置作品蘊含的工業性、消費性、戲劇性以及寓言性，都對觀眾形成一定的視覺聯想與沖擊，他們把作品想象為“一片被抽干的海灘和奄奄一息的魚”。藝術家則有另一種看法，誠然，他可以選擇呈現仿真魚在水中游的場景，但魚被曬在一片白色鹽灘上的景象更能打破對于物種生存、規模的常規期望，引發視覺觀感后的深思，“環境問題”“水資源”“食品安全”“移民浪潮”等全球性憂慮和社會問題都能被折射出來，這才是藝術家的意圖。同樣以魚為主題材的裝置作品，筆者想到美國藝術家布魯斯.瑙曼的《一百只魚形噴泉》（2005），裝置由懸于空中的九十七條銅鑄魚組成，包含鯰魚、鱸魚、白鮭魚等，與沈少民不同的是，瑙曼模擬了魚在深海中暢游的場景。但是，沈少民和瑙曼都通過魚做比喻，比喻生存與死亡，比喻人類與社會。

與大部分實驗藝術家不同，沈少民沒有受過正規的學院教育，20世紀80年代中期沈少民從一名藝術愛好者轉變為一名職業藝術家，在澳大利亞他開啟了對材料、裝置和概念藝術的探索。2001年回國之后，沈少民做了系列裝置作品，涵蓋植物、模型和機械等材料。2006年他開始嘗試“硅膠”系列，2010年之后，沈少民用硅膠創造出造型各異的物種，并故意擾亂人們對于物種規模的常規期望，形成了他作品獨特的沖擊力，如《永遠有多遠》（2011）、《我睡在自己身上》（2011）、《我摸到了上帝的聲音》（2012），沈少民都運用了鹽作為生命的意象。《永遠有多遠》是一位暮年的老女人，躺在白色的塑料沙灘椅上，一片沙灘由鹽構成;而《我睡在自己身上》，在鹽丘之上，一群人們日常生活中所熟悉的貓、狗、羊、鵝、兔、豬和雞，躺臥在自己的皮毛或羽毛上面，如同睡著一般，靜靜地呼吸。沈少民作品中的生物，都像被一場突如其來的“災難”凝結住的生命，處于生死一線間，隨時可能生還，也隨時可能死去，引起隱隱的不安與擔憂。2015年開始，沈少民發起了藝術項目“我是我自己的結果”，其中沈少民預設了自己死亡之后的事情。他認為，“生命統領并調和了人的精神與肉身。在思想與靈魂之下，人體相對也是一種物質，有沒有一種可能性，把生命變幻無常的虛物質變成一種藝術物質。”藝術家邀請公眾做方案“我是我自己.的結果”，只要和“我”有關即可，方案可以是文字描述、手稿、草圖等，形式不限。每兩年將征集方案做一次展覽，并做成文獻。

沈少民的作品或許可以解讀為悲觀的，因為它們經常在討論生存和死亡，但他的作品也是浪漫的，因為它們都與詩歌有關，藝術家說“詩歌是當代藝術最后的憲法”。沈少民的個展開幕當天，在燕晗高地404空間的天臺上，七架無人機，將沈少民的兩首詩《一條魚》和《致愛人》書寫在夜空中。詩歌是抽象的，從詩歌引發的創作是從抽象走向具象的過程，是及物的，同時也是對社會現實和大眾文化的介入。

當一條魚，從一個詩歌意象，經過社會事件和現象的材料轉換，變成一個大型的場景裝置——十七噸工業鹽上兩千條魚的掙扎以及準備就緒的成堆的罐頭盒子——再轉化成一首映照在夜空的詩歌，這時城市的夜空成為觸媒與載體，傳遞著對現實的觀察與想象，傳遞著詩歌與藝術作品帶來的靈感與共鳴。