1937年的銀圓

何海寧

這個故事其實一點不浪漫，還有點沉重呢，要不是1973年村子上發生了一件讓人不可思議謎團難解的事件，1937年的銀圓故事可能會永久地塵封在歷史的塵埃里了。

故事發生的這天是1973年渭北旱塬上的五月，正是青黃不接農人們最難熬的日月。地里的麥苗才剛剛挺起身子，頭上頂著一葉旗子，預示著將要孕穗期開始了。這種豐收的希望，啥時候才能將麥子吃到口邊呢，它在生產隊社員們的眼里那是多么的渴望而又遙遠呀！

此刻間，社員們在生產隊長的率領下，如烏云黑壓壓一溜排成一字隊形，熬著肚皮快要貼到脊背的身子，無力地揮動著鋤頭，東一下西一下在玉米地里砍伐著雜草。土壤中由于缺肥且干旱，玉米稞子還在人們的腿肚子周圍搖擺，細長的葉子呈現著紫紅色，還在娘胎里沒有完全蛻變碩壯起來。

“出事了！出事了！”一只公鴨子般嗓門聲早早地傳了過來，還沒瞅見人的身影，社員們就已明白那是民兵連長從大隊部趕來給隊長匯報啥工作的。

社員們早就想歇息了，借機都齊刷刷停下了手中砍伐雜草的鋤頭，雙手支撐做拐杖狀仰頭看去。

民兵連長上氣不接下氣地站在生產隊長面前報告：“……隊長爺……上吊尋無常了……絕……絕……他……”

生產隊長厲色吆喝道：“你這龜孫子，爺不是好好還在這站著么。誰上吊啦？把氣捋順了慢慢說。”

“絕戶頭呀，是他上吊尋無常啦！”民兵連長這回才說話有了連慣性。

“絕戶頭”是村民們背地里叫的諢號，他是個將要邁入七十歲的小老頭，光棍一輩子沒娶過婆娘，是生產隊唯一的一名無兒無女的五保戶，人們都不知他有啥大名，我的故事里也只有這么不恭地稱呼了。

“絕戶頭”早些年還不甚蒼老有些力氣時，就憑著一手能斬鑿石磨子的手藝，走村串戶東家“叮叮當”一天，西家“叮叮當”一天，斬鑿那磨面磨禿齒紋的石磨子過著吃百家飯的日子。近幾年沒了力氣搬不動了石磨子，就靠著生產隊那點吃不飽餓不死的救濟糧度日子。按照生產隊的規定，五保戶燒飯的柴禾可以到生產隊大場的麥草垛上隨便去拿的。

“絕戶頭”卻從來沒去大場里背拿過一次柴禾，他每天都是爬荒山，溜溝壑割柴草背回家燒炕做飯。他小巧單薄的脊背上馱的柴草也不甚多，足夠當天使用還有多余;胸前吊一布兜，里面裝著割柴草時隨手碰到采集來的野苜蓿菜、蘑菇、木耳、地軟軟等菌類的稀罕東西，如果哪天運氣好了，還能碰到一窩白花花的野雞蛋哩。

村子里那些年輕的愛耍笑的小媳婦們，碰見了“絕戶頭”背上馱的柴草就譏笑說：“大伯呀，你背的這點柴草都不夠壘個喜鵲窩，不怕叫老鷹叼了去？”

哈哈哈……她們戲笑著又去翻看那布兜里的東西。一一數落完了，心里就羨慕得要死，口里還時不時咽幾下從喉嚨泛上來的口水呢！臨別時都齊聲嚷著：“大伯呀……快讓給我們嘗個鮮吧……”

“絕戶頭”看她們賊亮發光的眼光，用手捂住布兜子，說道：“那……那……那你們要是稀罕就拿去吃吧！只是就這么一星點兒貨給你們誰呀？”

小媳婦們看“絕戶頭”那極是舍不得，又有著十二分無奈何的表情，都紛紛做著鬼臉，揮揮手如一窩喜鵲般嘰嘰喳喳說笑著四散而去。

“絕戶頭”就這樣一個普通得再不能普通的，幾日不見就會立馬遺忘的小人物，咋就會上吊尋了無常呢？生活中有什么坎兒，邁不過去擋住了你往前再走的腳步？人真的歿了，這會兒大家才想起他過去的一樁樁往事，這是一個多么好的人呀。他一輩子脾性是倔了些，還有點兒認死理;人多少有那么一丟丟吝嗇得小氣，卻在人前沒說過一句過頭話兒，沒欠過誰一分錢，沒伸手朝左鄰右舍白要過一棵青菜苗兒。

社員們要籌備著給“絕戶頭”辦理喪事時，卻發生了一個在當時可算爆炸性的新聞，“絕戶頭”家的糧囤里竟然貯存著五石麥子，一石蕎麥，一斗油菜籽，這么多的貯存糧食快要趕上生產隊里的“備戰糧倉”了。

社員們的情緒如個個打了雞血般瘋狂澎湃，有人提議這五保戶的遺產就是生產隊里的東西，“這些糧食，分給大家度過這青黃不接的日月吧。”

民兵連長思想境界可不一般，一蹦子跳到石碌碡上，朝大伙喊著：“一顆都不能分，全部入存‘備戰糧倉里去。我還要請縣里廣播站的記者，為我們的五保戶寫一篇備戰備荒為人民的新聞稿，在喇叭上宣傳宣傳哩！”

生產隊長力排眾議，神情有些凝重。他聲腔略微哽咽地說道：“絕戶頭無兒無女，雖然名分上是生產隊的五保戶，拍拍胸脯說句良心話咱們誰對他盡過五保戶的義務？我們就用他自己一輩子的積蓄，給他辦一個體體面面的舊時的‘過事葬禮。這‘過事的禮俗雖已被破除了，我不怕犯錯誤！”

所謂的舊時“過事”葬禮，當時二十歲以下的年輕人都沒經見過。給“絕戶頭”的葬禮上，有豬羊殺獻莊嚴的祭奠、嗩吶開道是《祭靈》哀悼曲牌奏鳴、百字頭鞭炮炸響著送行;“絕戶頭”的門前搭了帳篷，盤了好幾口大鍋大灶，全集社員八人一桌吃著羊肉蕎麥面饸饹宴席。

這一整天里，都是在肅穆、莊重、新鮮、熱鬧，歡欣鼓舞的氛圍里度過的。

讓人做夢都不會想到一樁大跌眼鏡的事件又發生了，社員們在“過事”祭奠活動開倉取糧中，幾位負責取糧磨面的人在麥子中挖出了一個紅布包，把紅布包打開里面竟然裹著五塊銀圓和一張用麻紙書寫的字條，字條上的文字是這樣寫著：

紅26軍某團軍需處郝志杰交來購糧訂金五塊大洋。商議一月后部隊經過之時，需要籌備小麥五石做部隊補給，到時雙方錢糧一并結清。

特此說明

立書人：連部文書王柱子

歲次丁丑中華民國二十六年八月二十八日

銀圓在社員們手里流傳著，你鼓氣對著銀圓用口吹吹，他捏著銀圓輕輕放耳朵上聽聽，今天總算是見了世面，原來銀圓是這種模樣。同樣，那已經發黃的麻紙也在能認得仨瓜倆棗、識文斷字的人們手中輪流地傳遞著，有人看著流出了眼淚，有人一陣陣地長吁短嘆，有人默默地閉目沉思，有人干脆就軟著身子一屁股坐在了地上。無論是哪一種表情，肢體語言的表達，那張薄薄的紙條都壓得每一個人的手在簌簌顫抖……

最終，大家共同發出了最實際、最樸素、最遺憾、最迷惘的感嘆：“絕戶頭傻呀，建立新中國都24年了，36年前的購糧定金還傻等著誰來買糧？守著這么多糧食，餓了一輩子肚子不值！”

“有這幾塊銀圓，這么多糧食，當年有多少黃花閨女爭著要做婆娘哩，也不至于成了今天的絕戶頭呀……”

“生生是這五塊銀圓的訂約金、這五石麥子的擔子，耽誤了‘絕戶頭一輩子的幸福。脾性害了人，只知道一條道兒走到黑的倔老頭，人到底一輩子為的啥嗎？”

生產隊長聽大家這樣議論紛紛，多少有點冒火地吼道：“為啥？兩個字——誠信！”

對呀，“絕戶頭”一輩子做人的誠信，社員們都是毋庸置疑地點贊。但是，他那不尋常的死去，在人們的心里永遠地留下了一道百思不解的謎題……

責任編輯/乙然