孤獨個體的欲望追尋：細讀張執浩《什么意思》

內容摘要：《什么意思》是湖北詩人張執浩的詩作。這首詩將過去與現在、獨自睡覺與同床共枕進行對比，描繪了你從獨處到渴求愛情再到愛情消亡后再次尋求獨處的全過程。通過這場對欲望的追尋之旅，詩歌揭露了個體的孤獨本質，同時也反映出欲望只會無休止地延宕，它永遠不可能被滿足。

關鍵詞：張執浩 詩歌 新批評 文本細讀

什么意思

一個人睡覺有什么意思？兩個呢

年輕時你夢想

同床共枕

年輕時好像沒有現在冷

現在，一張床上有兩條被子

像兩壟地，分別

種著孤寂，和孤寂

你半夜溜上床，擰亮臺燈

讀幾頁書

內心里翻涌著小偷的情欲

這首詩看似容易理解，實則沒那么簡單。首先標題就令讀者陷入了一個窘境：“什么意思”究竟是什么意思？作為疑問句，它對“意思”的內容表示了關切，但同時又有些反詰的意味。如果說前者還限于中立的立場，那么在第二種情況下，語氣便微妙起來，產生了某種質問與否認的傾向。詩歌的指向與哪種語氣有關，目前還不得而知，暫且將其擱置一旁。除此之外，我們還需要弄明白的是，不管是疑問還是反詰，這個問題是誰提出的？又是提給誰的？毋庸置疑，這自然是作者之問，他拋出一個曖昧不清的問題，或用以自問，或用以對讀者的盤問，但這也不妨看作讀者的問題，或者說——這當然是讀者的問題了，畢竟我們確實滿腹狐疑，對作者所說的“意思”一無所知。于是，被提問者的身份也就隨之揭曉：他是包括作者在內的所有人，以及詩歌本身。

現在進入正文。首句以提問的方式切入，對標題作出補充，基于上文的敘述，我們很快便能厘清“一個人睡覺有什么意思”的兩種語義指向。第一，這可能只是一個單純的疑問，第二，這可能出于反問，而詩歌的精妙之處恰恰在于制造含混，也就是說，詩句的指向并非兩者取其一，而是兼而有之，詩人真誠地發問，同時又隱含著反諷語氣。“睡覺”作為人類日常作息的一環，即睡眠、休息，事實上，睡眠是生命體最接近于原初的一種狀態，仿佛嬰兒回到了幽暗而溫暖的子宮。對于未出生的個體而言，其一切生理需要都能在母體中得到自然滿足，而一旦個體出世，就意味著通過臍帶傳輸的自然需要被割斷了，與母體的分離也就形成了本體論意義上的決定性缺失。由此看來，個體是在母體中呈現出一生中最完整、最滿足的狀態的，在出生后，尤其是進入語言領域之后，人們就會在發現主體的過程中走向南轅北轍，畢竟言說本身就已經意味著主體的消亡，語言領域中的每個人都無法擺脫被異化和閹割的命運，而惟有睡眠才能使個體短暫地體驗到重返母體的無上享受。因此，“一個人睡覺”不妨理解為個體自身對原初欲望的追尋，而“有什么意思”則暗示著這一過程失敗了，當個體認識到自己存在決定性的缺失后，他總是試圖通過與另一個體的相互指認來趨于完整。于是詩歌進而轉到“兩個呢”，即“兩個人睡覺有什么意思呢”，可惜的是，延續前一句的反諷語氣，答案不言而喻：兩個人睡覺也沒什么意思。至于為何如此，我們需要繼續往下看才能弄明白。

年輕時你夢想/同床共枕/年輕時好像沒有現在冷：“年輕時”本就表明了一個回溯視角，即“你”已年輕不再。另外，“年輕”除了指年齡較小外，還帶有幻想、幼稚、不切實際的情感特征，似乎在說“你”曾夢想的一切都是一個笑柄，于是，“年輕”這個表面中性但語義極為混雜的詞語就為后文的敘述埋下了一個天然的轉折。“同床共枕”與上文“兩個呢”相呼應，如果說“兩個呢”的表達還有些許隱晦，那么“同床共枕”對愛情的指涉就很直白了，也就是說，這兩句是在寫年輕時的“你”渴望著愛情。

接下來的一句中，“年輕”與“現在”兩個階段形成了時間上的對照，值得一提的是，“好像”這個詞很有意思。“好像”即不確定、難辨明，之所以要用模糊的表述，第一種可能性是，年輕時與現在間隔的時間太長，以至于說話者真的已經記不清楚當時是不是比現在冷了；第二種可能性是，“好像”是詩人有意設置的副詞，意在昭示一種語義上的動搖，它并不醒目地夾在一句話中間，暗自發出了警醒：這句話作出的結論可能是虛偽的。年輕時真的沒有現在冷嗎？或者說，該說法僅僅是一個借口，倘若如此，這又是對什么的借口呢？回溯上文，我們不難找到端倪。前面提到過“年輕時”一詞帶有天然的轉折，也就是說，可以推知現在的“你”已經不再渴望“同床共枕”了，“你”發現一段親密關系的展開并不能使人達到預想中的滿足，于是對過去的幻想進行了嘲諷，而“年輕時好像沒有現在冷”便是用于掩飾失敗、寬慰自我的借口。

現在再集中到“冷”這個字上。冷與熱相對，指溫度低，那么問題就來了：一般情況下，人只有感到寒冷才會想要相擁取暖，“年輕時你夢想/同床共枕/年輕時好像沒有現在冷”，意思是年輕時比現在更熱，既然更熱，為什么還要互相依偎，擠作一團呢？顯然，這里的“冷”就不是體感上的，而是心理上的了，例如“冷清”指寂靜、不熱鬧；“冷淡”指疏離、不熱情；“冷門”指不受歡迎、沒人過問，我想，這些涵義均適用于此處的語境。這個“冷”字就是對愛情現狀的描摹，即隨著歲月的流逝，愛情降溫了，曾經的夢想也走向終結。

至此，行文總算轉入了下一個部分：現在，一張床上有兩條被子/像兩壟地，分別/種著孤寂，和孤寂。年輕時，愛人之間可能是共用一條被子的，那是相互包容、彼此合一的象征，但是現在一條被子變成了“兩條被子”，被子的包裹是排他性的表現，這意味著兩個曾緊緊相依的個體又退回了各自的領域，這怎能不“冷”？細細讀來，我們還會發現一個更為可怖的事實，即在“同床共枕”到“一張床上有兩條被子”的轉變中，“人”不見了！前者所隱含的主語自然是兩個人，但后者的描述卻徹徹底底抹煞了人的痕跡。曾與“你”共眠的那個人或許還真切地躺在身旁，但于“你”而言，床上僅僅是多了一條被子。“分別”這個含混的詞在明義上指分頭、各自（respectively），在暗義上則有兩種指向，一是指分開、離別（leave each other），二是指不同、差異（difference）。往日的愛情再熾烈，如今也消散如煙了，“你”終于明白，原來人與人之間是那么地不同，即使相擁也無法完滿。

“種著孤寂，和孤寂”不免令人想到魯迅《秋夜》中的著名句子：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”毋庸贅言，這絕非無意義的重復，先看到一株棗樹，目光移動，再看到另一株棗樹，表達的冗余實則是內心的無味。既然先說了一株是棗樹，人們往往會預設另一株是其他的樹，當讀者心中已經形成了一個小小的疑慮和期待，欲知另一株是什么樹時，我們無趣地發現，哦，原來還是棗樹，生活并無驚喜。不說兩株，而把它們看作一株和另一株這樣兩個彼此分離的個體，想必看樹人的內心也是相當寥落的吧。于是，我們就不難理解“種著孤寂，和孤寂”的寫法了，何況詩人已經直白地將“孤寂”二字點出來了。

詩歌至此，我們遺憾地發現，“一個人睡覺”沒什么意思，“兩個呢”同樣如此，為何會如此？這種孤寂僅僅是由于愛情的消亡嗎？

詩歌的最后三句給出了提示：你半夜溜上床，擰亮臺燈/讀幾頁書/內心里翻涌著小偷的情欲。“床”本是一個充滿安全感的私密場所，而“你”卻要“溜”上去，“溜”含有偷偷地、悄悄地、不希望被人察覺的意味，“你”提防的這個人顯然是自己“同床共枕”的另一半。再來看，溜上床的時間是在“半夜”，這是一個眾人熟睡的時刻，我們可以再現情境：深夜時分，床上的人已經入睡，燈關著，夜色沉沉，一片黑暗，這個時候“你”才輕手輕腳地溜上床，悄悄旋開臺燈看書。這至少說明了兩點，第一，“你”與另一半并沒有一起睡覺；第二，“你”不希望有人打擾，連愛人也不行。再往下看，如此神秘，竟是為了“讀幾頁書”。在這里，“讀書”與獲取知識無關，而是一種放松身心的方式。讀書不過是日常生活中再普通不過的一項活動，但詩中的“你”卻偏要在愛人睡著時偷偷進行，這可能意味著“你”在白天并沒有這種閑暇或興致，兩個人的相處令“你”身心俱疲，只有置身于無人叨擾的深夜，才能愉快地做幾樣自己喜歡的事，因此“讀幾頁書”反倒成了一種奢侈。

最后一句將這種心態具化為“小偷的情欲”，這里的隱喻相當有趣。“半夜”是“你”讀書的時間，通常情況下也是小偷作案的時間；“溜”是“你”爬上床的動作，也是對小偷躡手躡腳、小心翼翼姿態的生動描摹；“擰亮臺燈”是你讀書前的準備，而入室盜竊的小偷往往也需要打開手電進行小范圍的照明，如此一來，“你”不就是那個小偷嗎？激起“情欲”的不是“讀幾頁書”，而是做賊的感覺，“你”的內心一面波濤洶涌，擔心被愛人發現，一面又沉溺其中，無比享受。

詩歌在這里呈現出一種回歸。最開始是“一個人睡覺”，接著又渴求“同床共枕”，而當愛情變得庸常無趣，“你”則將“夢想”與“情欲”重新轉向了自身的獨處。詩歌以愛情為載體，但應該注意到的是，這首詩從頭到尾都沒有明確地提到過所謂的愛人，而是使用諸如“兩個”、“同床共枕”、“兩條被子”、“兩壟地”這些籠統的描述，與其說是含蓄，不如說詩歌原本就無關具體的另一半。令人倍感孤寂的，是愛情的消亡，但從根本上來說，是欲望無休止的轉移，這也是詩歌呈現出回歸的原因。

具體來說，“小偷的情欲”之所以會產生，是因為“你”已經不再“一個人睡覺”了。倘若現在仍是獨處的狀態，“你”大可隨心所欲，不必等到深更半夜才溜上床，“讀幾頁書”也就不構成“小偷的情欲”了。獨處時希望有人共眠，有人陪伴身側后又貪戀獨處，人永遠對現狀不滿，永遠向著與當下相反的方向逃離，欲望也永遠在能指鏈上滑移。

回過頭來想，“什么意思”究竟是什么意思？如同文章開頭所述，它首先是拋出疑問，其次又是一種反詰，意在表明無論是“一個人睡覺”還是“兩個呢”都沒什么意思。在指出詩歌的回歸趨向后，可以提出第三種解讀：“什么意思”即什么都是意思、無限種意思。“意思”是無法窮盡的，它從一個不斷地指向另一個，永不停歇。

由此可以作出最終闡釋：從根本上來說，《什么意思》是一場對“情欲”的追尋，它揭示了個體的孤獨本質，同時也揭露了欲望即對缺失的欲望。詩歌向人們展示了兩點：第一，人生而匱乏，個體出生所帶來的決定性缺失非但無法彌補，反而是人存在的方式，愛情中的兩個人事實上也不過是“孤寂，和孤寂”；第二，欲望本身永遠也不能被充分表達，它只能不斷地從一個要求轉移到另一個要求上去，無休止地延宕。現在的“你”已實現了“年輕時”所夢想的“同床共枕”，于是“情欲”便不在此處了，它會轉移到“讀幾頁書”上。不妨假設，當有一天“你”終于得以解除愛情關系，到那時還會在半夜溜上床去讀書嗎？還會體驗到“小偷的情欲”嗎？答案自然是否定的。這個時候，欲望早已滑移到別處去了，而“你”也不會就此停下，“你”還會被它繼續牽著鼻子走，不斷地走，“你”一生都渴望原初的完滿，卻一生都要跋涉在永無止境的欲望旅途上，但孤獨就是孤獨，缺失就是缺失，那是人生的常態，也是人存在的證明。

（作者介紹：馬玉聰，華中科技大學人文學院碩士研究生）