《寒夜》：對“五四”精神的疏離

內容摘要：巴金是以戰士的姿態登上文壇的，他早期的作品與“五四”精神一脈相承，但是《寒夜》卻消失了從前充滿時代精神的敘述，而轉變成小家庭式的話語，巴金也一改往日“亢奮焦灼的激情”，變得深沉溫和。本文將從女性解放、小知識分子命運和悲憫情懷三個方面敘述《寒夜》對“五四”精神的疏離。

關鍵詞：《寒夜》 “五四”精神 悲憫情懷

巴金在《<寒夜>后記》中說道：“我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個肺病患者的血與痰，我只寫了一些渺小的讀書人的生與死。”i《寒夜》雖然通過“渺小的讀書人”的生活瑣事反映出抗日戰爭期間國民黨的黑暗統治，但是《寒夜》的魅力卻不僅僅于此。中年的巴金不再寫青年革命者的社會斗爭，不再寫封建大家庭的腐朽與衰敗，他將關注點放在小人物身上，寫出他們困頓的生活和矛盾的人性。在這部小說里，巴金反思了“五四”的啟蒙話語，并背離了過去激進的人生態度。

一.曾樹生的“女性解放”

20世紀初期興起的婦女解放思潮是五四運動的一個側面，它提倡女性從家庭走出來，享受與男子同樣受教育和工作的機會，這種解放需要“‘女性從人的地位的自我確認和追求‘人的價值實現兩方面展開。”ii有研究者認為《寒夜》的主人公曾樹生是個性解放的代表人物，因為她受過良好的教育、有獨立的經濟來源，并且還追求自由和幸福。曾樹生的個人條件和人生理想似乎很符合個性解放的要求。但她真的追求了“自我確認”嗎？她在給汪文宣的信中說道：“我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。”iii把自己打扮得漂漂亮亮地應酬于種種交際，這就是曾樹生向往的“熱鬧的生活”，受過高等教育的她自愿坐上了“花瓶”的位置，雖然嘴上仍然抱怨“花瓶”的生活，但她早已沉醉于紙醉金迷的世界了。不過曾樹生有很好的理由為自己辯解：家庭開支。這確實是一個非常客觀的理由，可也不能掩蓋她精神貧瘠的事實，她說“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞”，所以她逃離了了無生氣的家。她完全將快樂寄托在別人身上，而不能面對孤獨冷清，她的靈魂根本就是空虛的。承擔家庭的經濟開支的確是她當“花瓶”的原因之一，而她本身吃不了苦、怕寂寞的性格也是關鍵因素。既然如此，那么所謂的個性解放在曾樹生身上就沒有成功，她根本不具備獨立的人格。

曾樹生一面擔任著汪文宣妻子的角色，一面又與陳主任保持曖昧的關系，從曾樹生的言行及心里描寫可以看出她并不愛陳主任，盡管如此，她在明知道陳主任對她心懷愛慕的情況下，還不抗拒陳主任對她的關懷，并且只身跟隨他前往蘭州，這說明在曾樹生心里，陳主任只是她脫離苦海的救命稻草。在追求幸福與自由這一點上，曾樹生的確是是新時代的女性，但她的做法卻又背離了她所受的教育，因為她實際上是利用了自己換取了所謂的光明。故事發展到這里，曾樹生已經成了依附男人而生活的女性，她幾乎背離了“五四”時宣傳的自由與獨立，她用自己青春的尾巴換來了物質享受，而靈魂卻不可避免地陷入空虛，等待她的不過是紅顏老去后更加深重的冷清與寂寞。

在抗戰的大環境下，許多人的生存都存在問題，更何況個性解放、女性解放呢？曾樹生的道路選擇不能完全怪她自己，在生活的重壓下，她的確有苦衷。抗戰背景下，巴金似乎以曾樹生的形象來問自己，當精神發展被生存困難無情阻斷時，又該何去何從？

二.小知識分子的命運

汪文宣和唐柏青都是經歷了“五四”洗禮的知識分子，可他們先后表達過“讀書無用論”的感慨，他們理想與境遇的落差值得深思。抗戰以前，他們都是斗志昂揚的知識青年，汪、曾滿腦子想辦“鄉村化、家庭化的學堂”，唐柏青也有自己的著作計劃，但是最后汪、唐二人凄慘地死了，曾樹生還是生活得光鮮亮麗。這并非偶然，他們二人是死于對知識分子品格的堅守。雖然汪文宣一直扮演著“老好人”的角色在妻子和母親間一再忍讓，但對于知識分子的人格，他同唐柏青一樣沒有讓步。“這個世界不是我們這種人的，我們奉公守法，別人升官發財……”iv“我們沒有搶過人，偷過人，害過人，為什么我們不該活呢？”v小說多次出現過這種“好人難活”的呼喊，讀書讓他們明白禮義廉恥，卻也讓他們生存艱難。他們奉公守法，不愿意諂上媚下，于是他們逐漸處在了名利圈的邊緣地位。《寒夜》中有這樣一個情節，在周主任的生日宴上，汪文宣明顯與眾人格格不入：

他這一桌的同事們都過去敬了酒，就只有他一個人不曾去。除了鐘老，誰都不理他，連小潘今天也不肯跟他講一句話。他看不慣大家對總經理和周主任巴結的樣子，那些卑下奉承的話使他發嘔。這個環境對他太不相宜了，尤其是在這個時候，他多么需要安靜。他們并不需要他，他也不需要他們。vi

為了生活，汪文宣不情不愿地來了，但是他并沒有像同事們那樣帶著兩副面孔，曲意逢迎，而是寧愿在角落里被大家忽視，也不愿委屈自己的人格，他主動處在“邊緣”位置，其實是一種無聲的反抗。在他的身上，仍然可以看到知識分子的骨氣，即使這份骨氣被殘酷的生活打磨得所剩無幾。再反觀看似態度強硬的曾樹生，對于汪文宣“想走開”的場合，她是舍不得離開的。所以在同樣的境遇下，生性怯弱的汪文宣采取了不合作的姿態，而生性剛強的曾樹生卻放棄了獨立的人格。表面上看，好像是汪文宣在生活的重壓下變得越來越軟弱，而真正的妥協者是曾樹生。

《寒夜》里的知識分子不是在肉體上死亡，就是在精神上死亡，總的來說，都逃不開悲劇的結局，那么“五四”時期成長起來的一批小知識分子得到的又是什么呢？魯迅早就表達了對啟蒙的質疑，而二十年后巴金以汪文宣等人的命運發出了同樣的憂思。

三.《寒夜》的悲憫情懷

巴金后期的創作“擺脫了青春時期的浪漫而趨向中年人的沉穩”vii，他不再是“熱情奔放的詠嘆”，而是真正以一個成熟的心態觀照人生。《寒夜》里沒有絕對的人物，每一個人都是矛盾復雜的個體，這表明巴金對生活的觀察已經深入到人性的奧秘，而不是用簡單的“對”與“錯”的二元對立模式去結構小說，如此一來，巴金在下筆時難免對這些困頓的小人物表示同情。也誠如他自己所說：“我不會贊揚這兩個女人。正相反，我用責備的文筆描寫她們。但是我自己也承認我的文章里常常出現原諒和同情的調子。”viii不僅僅是曾樹生和汪母，巴金也很少將矛頭指向《寒夜》里的某一個人物。他的確控訴了那個世道混亂的年代，但他的感情始終是節制的。

《寒夜》里存在愛的悖論。汪母對兒子的愛不只傷害了兒媳，也傷害了兒子和她自己；汪文宣愛妻子，也用愛“綁架”妻子；曾樹生愛丈夫，卻無法與他共渡難關。他們三個人似乎都在以“愛”行兇，卻沒有一個人意識到自己的問題，巴金滿含悲憫地展示這種紛繁復雜的關系時，往往將人物的艱難處境或內心的苦痛赤裸裸地呈現出來，塑造一種“無可厚非”的情形。如汪母雖然蠻橫地逼迫兒媳離開，但當讀者看到她蒼老的身影在搖曳的燭光下費力地縫縫補補時，誰能不心生憐憫呢？再看曾樹生，她拋夫棄子的行為不是也有無法解決的婆媳矛盾作為鋪墊嗎？夏志清這樣評價《寒夜》里三人錯綜復雜的關系：

故事中三個人物的命運，不單是中國最失敗、最絕望的黑暗時期內的一則寓言，同時也是描寫平常人在行“仁愛之路”時，所必要面對的無法克服的困難的道德劇。ix

《寒夜》里的這三個人物都不是大奸大惡之人，他們只是在灰色生活里想要過得好一點的小人物，巴金無意探討矛盾的緣由，也不能提供解決方案，他只是把生活的真相逼肖地刻畫出來。正因如此，故事也就“增添了一層象征上的意義”x，也許“寒夜”之“寒”在于它映射了人生的重重矛盾吧。

《寒夜》明顯是褪去激情的巴金深入觀察生活的結果，他不再以戰斗的姿態批判誰，即使是攻擊國民黨，他的調子也沉穩多了。巴金受五四文化的影響，創作過一些激情澎湃的作品，而他從寫革命的“血與淚”到寫生活的“血與痰”，可以說巴金對人生有了更深刻的了解，它其實是對“五四”那種狂飆突進精神的疏離，這一轉變不但顯示了巴金作為一個作家的創作活力，同時也彰顯了一個嚴肅作家的社會責任感。

參考文獻

[1]巴金.寒夜[M].北京：人民文學出版社，1983

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998

[3]夏志清.中國現代小說史[M].桂林：廣西師范大學出版社，2014

[4]宋劍華.《寒夜》巴金精神世界的苦悶象征[J].名作欣賞，2009（24）

[5]陳則光.一曲感人肺腑的哀歌——讀巴金的《寒夜》[J].文學評論，1981（1）

注 釋

i巴金.《寒夜》后記[M].北京：人民文學出版社，1983：257

ii尹旦萍.女性解放是什么——五四時期對女性解放的涵義的探討[J].華中科技大學學報（社會科學版），2009（5）：120

iii巴金.寒夜[M].北京：人民文學出版社，1983：209

iv巴金.寒夜[M].北京：人民文學出版社，1983：38

v巴金.寒夜[M].北京：人民文學出版社，1983：69

vi巴金.寒夜[M].北京：人民文學出版社，1983：66

vii錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998：205

viii巴金.談《寒夜》[A].見巴金.寒夜[M].北京：人民文學出版社，1983：268

ix夏志清.中國現代小說史[M].桂林：廣西師范大學出版社，2014：278

x夏志清.中國現代小說史[M].桂林：廣西師范大學出版社，2014：278

（作者介紹：毛斯琪，中南民族大學文學與新聞傳播學院研究生，專業：中國現當代文學）