消失的長安：從《金鎖記》到《怨女》

內容摘要：從《金鎖記》到《怨女》，最顯著的情節改動就是長安的消失。通過分析兩個文本之間的異同與文本改寫期間張愛玲母女關系的變化，可以發現《金鎖記》多次改寫并最終定型為《怨女》的前因后果。“消失的長安”像是一個隱喻，它既揭露了張愛玲多年來致力于不斷改寫文本的緣由，也暗含她對母女關系的獨特體悟。

關鍵詞：姜長安 母女關系 《金鎖記》 《怨女》

1943年，《金鎖記》在文壇走紅之初，夏志清將它譽為“中國自古以來最偉大的中篇小說”i。他較早地注意到這部小說中的母女關系的獨特性，認為“七巧和女兒長安之間的緊張關系及沖突，最能現出《金鎖記》的悲劇的力量”ii。由此可見，七巧和長安之間的情感表達對張愛玲的文學成就和評價的重要性。令人詫異的是，張愛玲在二十多年后以《金鎖記》為原型改寫的《怨女》中，別出心裁地把這段母女糾葛刪去了。

一.從《金鎖記》到《怨女》

出國以后，張愛玲將《金鎖記》陸續改寫成《粉淚》、《北地胭脂》，并最終定稿為《怨女》。從中篇到長篇，從曹七巧到柴銀娣，張愛玲耗費多年心血才完成對《金鎖記》的吸收和轉化，說明她對原作是不甚滿意的。《怨女》既是她打入北美市場最后的希望，也是她重回中文寫作的起點，可見她對這個母女故事的執迷之深。

女性文本中一般有這樣的敘事策略：雙重性質的女性角色，往往都具有結構與重構、攻擊與修正的意義。iii在曹七巧的恣睢與柴銀娣的幽怨之間，隱藏了深邃的情感轉折空間，展示了張愛玲重構文本的念頭。從一個身世凄慘、飽受欺辱的小媳婦到一個兒孫繞膝、安享晚年的老太太，柴銀娣順利地完成了普通中國婦女在家庭身份中的過渡。相較之下，銀娣有的只是虛張聲勢的一腔哀怨，而七巧則充盈著張牙舞爪的復仇欲望，具備了可以劈殺親女的殺傷力。在《自己的文章》中，張愛玲表明自己會在“回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧”，“因而產生了鄭重而輕微的騷動”。而這種騷動，讓她不斷地協調回憶與現實的差距，使她的寫作變成一種“認真而未有名目的斗爭”iv。在改寫《金鎖記》的時候，張愛玲發現她對人物的塑造與她關于母親的回憶發生了“尷尬的不和諧”，而這“不和諧”于的根源在于曹七巧對女兒姜長安的詭異態度，于是她產生了刪掉長安一角的沖動，使七巧與長安的斗爭隨著長安在《怨女》中的隱匿而偃旗息鼓。

二.母女關系的原型與復本

美國學者蘇珊·古芭和吉爾伯特曾指出：瘋狂的女性人物通常具有女作家本身的焦慮和瘋狂的意涵。瘋女人的形象吸納了女性作家的憤怒與不平，并在這恐懼不安的形象中為她們自己以及筆下的女性角色創造出“陰暗復本”。v而女作家有關女性的寫作，一定程度上都是她們與母親的內在關系的象征性再現。在《金鎖記》中，張愛玲把自身的經驗投射到少女時期的長安身上，年少時面對專橫母親的無奈與憤懣在字里行間可見端倪。

從長安的成長以及其與母親的相處模式來看，她和她的締造者之間有諸多相似的地方。從家庭環境看，兩者都出身于沒落的名門望族，家長本都無心讓她們上洋學堂，后因為要靠她們爭一口氣才讓她們上了學。可是好景不長，她們又都因經濟問題退學。除了出身和求學等方面的相似經驗，她們的性格也有相仿之處。遇到傷心的事情，長安只會把悲傷埋在心里；而張愛玲在母親要動身到法國去的時候，也只是內斂地哭給自己看。她們都是情緒含蓄的人，以至于母親總是忽視她們的情感訴求，多年來暢行無阻地施展自己的權威。

離開父親投靠母親后，張愛玲為了討好母親，就開始過上對母親言聽計從的生活，并以模仿母親的言行舉止來爭取更多的母愛。而曹七巧也致力于讓長安養成與自己相同的價值觀，把她培養成跟自己如出一轍的人。張愛玲與母親之間除了倫理與義務的聯系，還有金錢方面糾葛。因為母親除了一筆越換越少的古董外別無收入，所以她對親女也錙銖必較。當張愛玲向母親提出留學的要求，母親明顯不愿意承擔這筆巨額費用。站在同性的角度，女兒相對于母親是一個年輕有力的競爭者。在張愛玲青春期患傷寒癥的時候，母親看上了她的德國醫生，而醫生則對她青眼有加。母親從此意識到女兒也可以成為她的情敵，所以開始對她加以防范。關于母親對女兒的嫉意，在《金鎖記》中也多有展現，無論是對女兒的年輕肉體還是對她的愛情境遇，曹七巧都表現出六親不認的瘋狂嫉恨。

在情節大致相同的兩個故事中，七巧因為比銀娣多一條虐待女兒的罪，她命運里的悲劇色彩就幾乎完全被忽視，未能引起讀者的絲毫同情。時過境遷后，從柴銀娣身上相對溫和的婦人性看來，張愛玲的審母態度已經從懷疑、仇恨轉向了寬容、體諒。

三.長安消失的原因

法國學者拉康的鏡像理論強調：兒童需要通過照鏡子來獲取有關自我的認知，為了開辟自我的永恒性成為“理想我”，他們要依靠他者的目光和模仿他者的形象來實現自我的主體性。張愛玲投奔母親后，在母親的審視和引導下，她開始改造自己。她渴望“肖母”，希望自己可以變成符合母親期許的“理想我”。而長安在“穿上他者的衣裝”的過程中學會了母親式的“挑事非，使小壞”vi，她們在婚戀方面的遭遇也殊途同歸。“當年的七巧在家產和愛情之間放棄了愛情，正如今日長安在母親與愛情之間選擇母親的決定，有著某種更為密切的聯系。母女兩代的循環重復，在文本的意義上因而有著再造、重寫、復制的轉喻。”vii在小說的結尾，隨著七巧的老死，長安似乎獲得了逃出母親設置的囚籠的機會。“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年的故事還沒完——完不了。”viii這句話意味深長，暗示著姜長安雖然離開了曹七巧，張愛玲離開了母親，但是她們的余生即將繼續被母親影響，重蹈母親的覆轍。

張愛玲的母親有著強烈的自我主體意識，一直努力逃避被定位成女兒所期待的天使母親。母親在扮演家長角色中的失職的直接后果是讓女兒陷于尋求自我身份的困擾，對母親角色的體認受到影響。深受母親的傷害后，張愛玲產生了母親恐懼癥，害怕成為會傷害孩子的母親。正如波伏瓦在《母親》一文中所述：母親的施虐受虐行為在女兒身上產生一種犯罪感，再通過她對自己孩子的施虐受虐行為表現出來，永無止境。ix張愛玲深諳母親的施虐行為對孩子造成的痛苦，于是她決定親自斬斷這種苦難的鏈條。這個想法帶來的直接后果是，她在現實人生的選擇中拒絕成為一名母親，并在改寫《金鎖記》的過程中把涉及女兒的情節刪去，杜絕母女命運重復的可能性。

西克蘇認為，女性作家用身體講話，她們“從來就不曾遠離‘母親”，因為母親的乳汁滋養了女性的身體。x張愛玲從母女生活中找到了靈感，她與母親關系的發展賦予她不斷書寫母女關系的動力。母親在張愛玲成長過程中的缺席與失職，使她一直致力于描繪帶有貪財、自私、虐待傾向的母親形象。“母性通常是一種自戀、利他、夢想、真誠、自欺、奉獻、玩世不恭的奇怪混合”xi，張愛玲對此有深刻的體驗。她沒有簡單地抓住一點愛或一點恨來勾畫出一個極為偉大或極為卑劣的片面人物，沒有滿足于曹七巧造型的成功，從曹七巧到柴銀娣的轉變之間，她們身上的母性特質在不斷更迭，內涵不斷豐富。在《金鎖記》后的文本寫作中，張愛玲不斷地突破對母親既有印象的桎梏，借愛恨在文本中的不斷消解來救贖自己的記憶，在回憶重構和反復改寫中發掘母女關系的隱藏內涵，最終達成《金鎖記》到《怨女》的轉化。

參考文獻

[1]夏志清.中國現代文學史[M].臺灣：友聯出版社有限公司，1979.

[2]林幸謙.荒野中的女體：張愛玲女性主義批判Ⅰ[M]，桂林：廣西師范大學出版社.2003.

[3]張愛玲.流言.北京：北京十月文藝出版社[M]，2012.

[4]（美）德拉·吉爾伯特.蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀文學想象[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.

[5]張愛玲.傾城之戀.北京：北京十月文藝出版社[M]，2012.

[6]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[7]劉巖.馬建軍.并不柔弱的話語：女性主義視覺下的20世紀英語文學[M].重慶：重慶大學出版社，2011.

[8]曹妮娜.中國現當代女性文本中的母女沖突書寫[D].武漢：華中科技大學，2006.

[9]陳慧茹.母性的淪喪與異化——張愛玲小說中的母親形象及母女關系探析[J].太原：太原大學學報，2009（09）.

[10]易相鷗.“重復”與“改寫”——張愛玲的創作流變[D].江蘇南京：南京師范大學碩士學位論文，2015.

注 釋

i夏志清《中國現代文學史》，臺灣：友聯出版社有限公司，1979，第343頁

ii同上，第349頁

iii林幸謙《荒野中的女體：張愛玲女性主義批評Ⅰ》，桂林：廣西師范大學出版社，2003，第293頁

iv張愛玲《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012，第93頁

v[美]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀文學想象上》，楊莉馨譯，上海：上海人民出版社，第101頁

vi張愛玲《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2012，第244頁

vii林幸謙《荒野中的女體：張愛玲女性主義批評Ⅰ》，桂林：廣西師范大學出版社，2003，第294頁

viii張愛玲《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2012，第261頁

ix[法]西蒙娜·德·波伏瓦《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011，第342頁

x劉巖，馬建軍《并不柔弱的話語：女性主義視覺下的20世紀英語文學》，重慶：重慶大學出版社，2011，第6頁

xi[法]西蒙娜·德·波伏瓦《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011，第342頁

（作者介紹：鐘梓欣，廣州大學人文學院16級在讀研究生，研究方向：中國現當代文學）