回家的路

文丨■ 陳玉蘭

春節(jié)，回家，團(tuán)圓，這是萬(wàn)千游子的心聲。曾幾何時(shí)，春節(jié)回家之路是那樣漫長(zhǎng)，一路充滿(mǎn)艱辛。

70后的梅生長(zhǎng)在習(xí)水縣雙龍鄉(xiāng)（時(shí)為雙龍區(qū)），那時(shí)，雙龍只有一條崎嶇的石籽公路通往仙源鎮(zhèn)，每逢有汽車(chē)沿著這條公路送物資到雙龍時(shí)，沿途總有農(nóng)村孩子追著爬車(chē)。對(duì)于偏僻落后的山鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，汽車(chē)實(shí)在是稀罕物。娃兒們?yōu)榱俗奋?chē)吊車(chē)，摔死摔傷的不少。盡管有很多前車(chē)之鑒，追車(chē)吊車(chē)的孩子仍舊不斷。雖說(shuō)有公路，卻沒(méi)有客運(yùn)。雙龍人要去習(xí)水縣城，只有兩條路可走，要不步行30公里路到溫水鎮(zhèn)乘坐客車(chē)前往，要不步行20公里山路到仙源再乘車(chē)。去仙源溫水都是崎嶇山路，翻山越嶺，過(guò)河趟溝，累慘。晴天尚好，碰上雨天，路面稀泥爛洼，稍有不慎就會(huì)摔跤。寒冬里，山坡路總有凝凍。行走其間，人們必須用干稻草搓成繩將整個(gè)腳上的鞋纏繞，才能防滑。即便如此，寒冬里的長(zhǎng)途跋涉者，特別是背負(fù)重物的人們，常常摔跤跌傷，好艱辛。

每逢春節(jié)，母親總要帶著梅去縣城外婆家過(guò)年。梅6歲以前，縣城的舅舅總會(huì)專(zhuān)程到雙龍接母女二人。從雙龍出發(fā)到溫水，天不亮就要出發(fā)，年幼的梅總是在舅舅的背上睡著、搖晃著。一路上，用煮雞蛋充饑，就著山泉水。一路走走停停，卻不敢過(guò)多休息。那時(shí)客車(chē)班次稀少，如果到溫水遲了，就會(huì)趕不上客車(chē)。6歲以后，去溫水，梅都是自己走，一路上被母親鼓勵(lì)著，再累也得走。實(shí)在不行了，就由舅舅背一會(huì)再走。如今，憶當(dāng)年“春運(yùn)”，梅調(diào)侃，那種經(jīng)歷對(duì)年幼的自己真是磨練不小。

1994年，梅大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到遵義工作。那時(shí)交通仍舊落后，乘客車(chē)往返習(xí)遵兩地，需要整整一天時(shí)間。春節(jié)回家，讓梅最是頭痛。回習(xí)水有兩條路可走，一條途經(jīng)遵義縣（現(xiàn)播州區(qū)），過(guò)仁懷，這兩地交界一帶，海拔高，路面凝凍。另一條走桐梓方向，在桐梓與習(xí)水交界的二臺(tái)子一帶，海拔1500米，公路在懸崖上饒著走，云霧繚繞，凝凍嚴(yán)重。無(wú)論走哪一條，路況都差，顛簸不堪，都是一個(gè)險(xiǎn)，客車(chē)常常為此滯留在半山腰，乘客們饑寒交迫，無(wú)奈至極。運(yùn)氣好時(shí)，再晚也要到達(dá)習(xí)水縣城，即便夜色沉沉，終究是到了。運(yùn)氣壞時(shí)，客車(chē)滯留在凝凍地帶的山腰上，乘客困守客車(chē)一夜，人人戲稱(chēng)自己當(dāng)了一回“山寨王”。

1994年臘月二十九，梅乘坐客車(chē)回習(xí)過(guò)年，車(chē)到仙源二臺(tái)子云霧山莊旁邊，車(chē)輛拋錨了。已是下午時(shí)分，只好從桐梓請(qǐng)人用吉普車(chē)送配件來(lái)修理。因故障未查明，來(lái)人往返三次，才備好配件，此時(shí)，柴油中巴車(chē)的油箱已結(jié)冰。等車(chē)修好后，用火烤油箱，融化堅(jiān)冰，才得以發(fā)動(dòng)上路。

就這樣，直到第二天傍晚，梅才到達(dá)仙源。從仙源去雙龍，雖有公路，仍舊沒(méi)通客運(yùn)。梅說(shuō)：“只有11號(hào)車(chē)，走唄，少則五六個(gè)小時(shí)，走得腿痛腳酸腳起泡。春節(jié)回家，心情復(fù)雜。想著親人團(tuán)聚，歡喜，想著交通困難，愁苦。”

當(dāng)時(shí)，對(duì)于這等落后的交通狀況，人們都習(xí)以為常。凝凍實(shí)在嚴(yán)重時(shí)，政府會(huì)提前封路，遇到客車(chē)滯留途中時(shí)也會(huì)設(shè)法疏通救助。春運(yùn)交通，怎一個(gè)艱辛……

1995年臘月二十七，父親來(lái)遵義接梅回家。路過(guò)桐梓，客車(chē)在加油站加油加水，突然引擎蓋噴火，全車(chē)一片尖叫，父親用手肘將車(chē)窗玻璃砸擊破（那時(shí)車(chē)窗玻璃很薄）將坐在1號(hào)座的梅拎起來(lái)，往窗外拋。冬天衣著臃腫，地上有凝雪，梅并未摔壞。驚魂未定的她，抬眼只見(jiàn)父親同三個(gè)男子漢合力拼勁拽門(mén)。幸虧火勢(shì)不猛，也沒(méi)爆炸，全車(chē)人有驚無(wú)險(xiǎn)，紛紛從被拽扭曲的門(mén)擠身下來(lái)，換乘后再回家。

最記得，1997年春節(jié)前，因加班，錯(cuò)過(guò)了臘月二十八的末班車(chē)，梅沒(méi)法回家，在遵義獨(dú)自過(guò)了一個(gè)凄清的春節(jié)。

婚后第四年，梅帶著兩歲的女兒回娘家過(guò)春節(jié)，客車(chē)一路顛簸，女兒暈車(chē)，嘔吐，一張菜色的小臉，卻沒(méi)有哭，梅心疼得掉淚。此后，梅再也不帶女兒回娘家過(guò)年了。

2013年，仁赤高速的開(kāi)通，讓遵義到習(xí)水的距離頓時(shí)縮短，單面車(chē)程兩個(gè)小時(shí)，一天可往返，人們歡天喜地。再后來(lái)，仙源到雙龍也通客運(yùn)了，車(chē)程約20分鐘。這年春節(jié)，梅女兒主動(dòng)跟媽媽回雙龍了。后來(lái)，隨著網(wǎng)上購(gòu)票的興起，春運(yùn)回家，不再是一票難求。加上眾多家庭擁有私車(chē)，為客運(yùn)站分流不少。

2018年，江習(xí)古高速開(kāi)通，習(xí)水到重慶車(chē)程兩小時(shí)。這個(gè)春節(jié)，梅自駕回雙龍，經(jīng)遵赤高速、江習(xí)古高速，在良村下道，良雙公路44公里柏油路，一路輕車(chē)疾馳，全程3時(shí)。歸途，如此快捷，梅深深感嘆。

斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。如今，遵義縣縣通高速，村村通油路，“鐵公雞”（鐵路、公路、飛機(jī)）構(gòu)建起立體大交通。2019年，還要啟動(dòng)輕軌建設(shè)。無(wú)論走哪，都很快捷。如今的習(xí)水境內(nèi)，三條高速路過(guò)境。今年習(xí)水境內(nèi)還有新開(kāi)通的正習(xí)高速路經(jīng)過(guò)。如今的習(xí)水交通四通八達(dá)，換代升級(jí)如此迅猛。

二十世紀(jì)九十年代，在遵義讀書(shū)的習(xí)水學(xué)生，放假才能回家。現(xiàn)在，在遵義讀書(shū)的習(xí)水娃兒，多數(shù)在每周五下午被父母接回習(xí)水，星期天下午又被送回遵義，怎一個(gè)幸福了得。

撫今追昔，感嘆遵義交通巨變。窺斑見(jiàn)豹，感嘆國(guó)家發(fā)展的顯著成就，農(nóng)村面貌的日新月異。梅由衷地說(shuō)，春運(yùn)，回家的路，不再愁苦。從一路坎坷到一路歡歌，這要感恩偉大的國(guó)家、偉大的時(shí)代！