作者/成小晟

這幾天武漢一直陰雨不斷,我媽昨晚失眠了,大早就起床看天氣,一邊又擔(dān)心她的米酒生意無(wú)法開(kāi)張。
我又好氣又好笑。
之前說(shuō)好的,她和我爸只負(fù)責(zé)在家做米酒,而我負(fù)責(zé)幫忙賣(mài)出去,不能勞累,不圖賺錢(qián),每天有點(diǎn)事做,只為了打發(fā)時(shí)間,以免無(wú)所事事,胡思亂想。
他們明明答應(yīng)好的,可有一天竟然偷偷變卦了。
原因是那天他們多做了一盆米酒,覺(jué)得我一定可以賣(mài)完。晚上我回家時(shí),他們已經(jīng)一盒盒地裝好了,并問(wèn)我第二天要帶多少。那天正巧預(yù)定米酒的都分散著,我想找一天一起送,就直接說(shuō)明天不帶了。
我媽瞬間就懵了,她無(wú)不擔(dān)憂地說(shuō):“米酒最好是新鮮著吃,不然就會(huì)繼續(xù)發(fā)酵,要不就得在冰箱里冷凍起來(lái),但這么多,也不好放啊。”我寬慰了她兩句,也就沒(méi)當(dāng)回事。
沒(méi)想到,第二天早上,等我去上班后,老兩口就拎著米酒出去擺攤了。
這一切我并不知情,晚上下班回來(lái)整理第二天要送的米酒時(shí),我才發(fā)現(xiàn)少了幾盒。問(wèn)他們,我爸才袒露實(shí)情,我媽還心情大好地說(shuō):“我和你爸就在小區(qū)外面的路口蹲了一會(huì)兒,就賣(mài)出去了好幾盒。不過(guò)有很多人沒(méi)有帶現(xiàn)錢(qián),要掃碼,你一會(huì)兒教教你爸,怎么手機(jī)收錢(qián)。”
之前,為了讓他們熟悉小區(qū)附近的路,我?guī)麄冝D(zhuǎn)悠了好多次,可每次回來(lái)他們都不記得路怎么走,我為此還埋怨他們不上心,當(dāng)時(shí)我媽的辯解是:“跟著你走慣了,都沒(méi)記路,再說(shuō)平常沒(méi)事也懶得出門(mén),我們只要記得去菜市場(chǎng)就好了。”而今,走路太久就腿疼的老媽竟然炫耀說(shuō)走出小區(qū)后還逛了好幾個(gè)路口,總說(shuō)聽(tīng)不懂武漢人說(shuō)話的他們竟然還擺起了地?cái)偂N夷X海中頓時(shí)浮現(xiàn)出爸媽為賣(mài)幾盒米酒那種可憐兮兮的畫(huà)面,隨后堅(jiān)決杜絕他們?nèi)[地?cái)偂?/p>
說(shuō)實(shí)在的,我怕他們受累受委屈。從我住的湖邊到小區(qū)出口的步行街,我快速走路都要15分鐘,小區(qū)外面的公路平時(shí)還有城管驅(qū)趕小攤販,我都不敢想象萬(wàn)一出現(xiàn)什么情況,他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。
我媽嘴上答應(yīng)著,第二天我上班走后,又拉著我爸出去了。
我有些生氣,我媽說(shuō):“我們也不能天天靠你賣(mài)米酒啊,萬(wàn)一哪天你忙了,我們也得自己有個(gè)銷(xiāo)路不是?再說(shuō),我和你爸現(xiàn)在對(duì)附近的路都摸熟了,城管在的地方,我們不去,就在小區(qū)也能賣(mài)一些。放心吧,有啥事給你打電話。”
我無(wú)法反駁,但還是不放心,那天我把家里所有的米酒都拿出去送了。我心想,沒(méi)米酒了,看你們還能出去賣(mài)?
魔高一丈,道高一尺。晚上,我發(fā)現(xiàn)我媽又多做了一盆。為了怕我說(shuō)她,她說(shuō):“明天是星期六,閑著也沒(méi)事,你如果不放心,可以跟著我們?nèi)タ纯矗膺€不錯(cuò)。昨天還有人問(wèn)我明天來(lái)不來(lái)呢?人家要買(mǎi),我答應(yīng)人家的,怎么能不去呢?”不管老媽怎么說(shuō),我還是不放心。
不放心,也不能僵持下去,無(wú)奈,就只好跟著去。周六,我懶覺(jué)也不睡了,一大早和他們出去擺攤。
為怕爸媽蹲著難受,我還買(mǎi)了兩個(gè)馬扎,把我平素放在床上可折疊的小電腦桌貢獻(xiàn)出來(lái),他們拉著買(mǎi)菜的手拉車(chē),一家三口出發(fā)了。
幾天的時(shí)間,他們真的輕車(chē)熟路了。路上,老爸跟我分析著附近的人流去向,說(shuō)幾點(diǎn)幾點(diǎn)哪里人多,哪個(gè)廣場(chǎng)年輕人多,哪個(gè)菜場(chǎng)老年人多。聽(tīng)他說(shuō)得頭頭是道,生活在這里那么久,平常開(kāi)車(chē)上下班的我竟然都沒(méi)他觀察得那么仔細(xì)。
說(shuō)實(shí)在的,在自己居住的小區(qū)周?chē)鷶[攤,我是有些害羞的,盡管一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往,但我還是怕人看到,覺(jué)得沒(méi)面子。他們選好位置,我就躲到了一邊,一會(huì)兒就借口去附近的超市轉(zhuǎn)悠去了。
等我回來(lái),他們帶的米酒竟然只剩下一盒了。我催促他們趕緊收攤,就在這時(shí),一位帶著孩子的女子走近,她親切地和我媽打招呼:“阿姨,昨天我沒(méi)帶現(xiàn)錢(qián),今天專(zhuān)門(mén)來(lái)買(mǎi)的,還有嗎?”我媽高興地回:“就專(zhuān)門(mén)給你留了一盒,我看出你喜歡吃,肯定會(huì)來(lái)。”
得知我們是一家子,女子對(duì)我說(shuō):“你還是給你爸媽弄個(gè)微信和支付寶的二維碼吧,現(xiàn)在很多人出門(mén)都不帶現(xiàn)錢(qián),掃碼也方便,省得錯(cuò)過(guò)生意。”
好吧,這一局,我承認(rèn)我輸了。
自從我同意爸媽可以出去擺攤,我媽就好像上癮了。不過(guò),我與他們約定,中午前不管生意如何,賣(mài)沒(méi)賣(mài)完,必須回家按時(shí)吃飯。
我了解我媽的性格,生怕她違約而餓了肚子,一天中午,單位吃過(guò)飯,我打電話回去查崗,發(fā)現(xiàn)我媽還沒(méi)回家。我忍不住責(zé)怪了她幾句,說(shuō):“早上吃飯那么早,這點(diǎn)還不回,你就忍心讓我爸陪著你餓肚子?”
我媽笑著說(shuō):“今天生意挺好,我再等會(huì),你中午也不回,今天我們也不準(zhǔn)備做飯了,你爸想吃燴面,我們一會(huì)兒就在外面吃了。”
之前,我每次帶他們出去吃飯,他們都覺(jué)得花錢(qián)浪費(fèi),不如自己在家做干凈省錢(qián),當(dāng)他們破天荒地自己選擇在外面吃點(diǎn)愛(ài)吃的東西時(shí),我突然很欣慰。
他們跟著我來(lái)到這個(gè)陌生的城市,我總是把他們當(dāng)孩子,覺(jué)得沒(méi)有我不行,事事都陪著他們做。而今,我想,即便沒(méi)有我,他們也完全可以生活,甚至有辦法活成自己想要的樣子。
在這點(diǎn)上,我低估了他們的能力。
還有我爸,這個(gè)被我奶奶,我媽?zhuān)藕蛄艘惠呑拥哪腥耍谷灰苍谇那陌l(fā)生改變。
一直以來(lái),我總認(rèn)為我爸爸很幸福。
他結(jié)婚前,被我奶奶照顧著,結(jié)婚后,又被我媽照顧著,以至于這些年,我從未見(jiàn)過(guò)他做過(guò)一次飯,洗過(guò)一件衣服。而在我的意識(shí)里,這些事情他根本就不會(huì)做。以致,我曾和我媽開(kāi)過(guò)玩笑,說(shuō)如果哪一天您不在了,你說(shuō)我爸該怎么辦?身邊沒(méi)人做飯,不得挨餓。
我媽當(dāng)時(shí)也擔(dān)心,對(duì)我說(shuō):“哪天如果我真的先走了,以后你爸要和你一起生活,千萬(wàn)別嫌棄他,他不會(huì)給你們添麻煩,準(zhǔn)點(diǎn)讓他吃飯就行。”
我有時(shí)細(xì)細(xì)想想此后的人生,也一直擔(dān)心著。可一個(gè)周日中午,我媽在午睡,我在看電視,我竟然發(fā)現(xiàn)老爸鉆進(jìn)了廚房,主動(dòng)地洗起了碗。我大跌眼鏡,我媽醒來(lái)我和她說(shuō),我媽不以為意:“你別總是那樣看你爸,這次來(lái)你這里,他的內(nèi)衣都是自己洗的,偶爾還主動(dòng)洗碗,前幾天你吃的餃子,一半都是他包的呢?”
又一次,我對(duì)老爸的改變刮目相看。
我有時(shí)想,是什么改變了他呢?是怕他老了,成為我的拖累,還是怕工作太忙的我,會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙訔壦克低蹈淖冎约阂回炍倚形宜氐膫€(gè)性,難道只是為了迎合我的潔癖?
小時(shí)候,我怕他,怕惹他發(fā)火而挨打,而今,他收斂自己,不僅僅是怕自己年老而無(wú)依吧?
我們都是這樣吧,年輕時(shí),愛(ài)而不會(huì)表達(dá),渾身是刺;老了,就放下身段,柔軟了許多,與一切和解。
可這一切,并不僅僅如此吧。
因?yàn)閱挝活I(lǐng)導(dǎo)的變動(dòng),我們又開(kāi)始打考勤了,上下班卡點(diǎn),打仗一樣。
規(guī)章制度重新上墻,我送貨的時(shí)間也只能拖到周六周日了,老媽覺(jué)得我辛苦了許多,想著辦法給我做好吃的。在老家本是春節(jié)過(guò)年吃的麻葉,也給我做了。
我發(fā)了朋友圈,沒(méi)想到引來(lái)一幫吃貨的垂涎,然后我鼓動(dòng)我媽多做點(diǎn),除了米酒,湯圓,再加些麻葉賣(mài)。
很快,銷(xiāo)售一空,我媽的干勁更大了,因?yàn)檎槿~很辛苦,要用雞蛋和芝麻和面,然后切片,晾干,再用自家的油炸,火大易老,火小則不透,要焦香酥黃,也是功夫活。
一天晚上我回家,看我媽炸了八斤,足足站了一下午,我很是心疼,勸她不用如此辛苦,就如之前說(shuō)的,做的是樂(lè)趣,主要是自家吃,買(mǎi)賣(mài)其次。
我媽說(shuō):“今天炸咸香的,明天炸甜香的,大家喜歡吃,就在還能掙錢(qián)的時(shí)候就多做點(diǎn),以后真的沒(méi)用了,想掙錢(qián)也難了。”
我笑著說(shuō)我媽是財(cái)迷,她突然一臉沉重對(duì)我說(shuō):“你就這樣一個(gè)人過(guò),我和你爸都擔(dān)心你以后老了怎么辦?現(xiàn)在還能干,替你多做點(diǎn),我和你爸還想著在縣城給你買(mǎi)套房子,你一個(gè)人在武漢,身邊也沒(méi)有親人,等你老了還回縣城,這套房子賣(mài)了就能養(yǎng)老了。”
我無(wú)法接話,只能悶頭吃飯。對(duì)于我的老年生活,自我選擇一個(gè)人時(shí)就坦然想過(guò),也并沒(méi)有太操心,可在爸媽眼里,則是滿滿的擔(dān)憂。我怕他們提這個(gè)沉重的話題,總是玩笑略過(guò),而他們,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考慮著。
他們老了,在我眼里,有時(shí)就像需要我照顧的老小孩,可他們覺(jué)得自己不老,還總想著能再為我做些什么。
因?yàn)樗麄兊牡絹?lái),我開(kāi)始審視自己的生活,也更懂得了自己之前的浮華和浪費(fèi)。
昨天有雨,我早早起床,沒(méi)開(kāi)車(chē)上班,晚上回家路上堵了兩個(gè)小時(shí),公交車(chē)上滿滿的人,鞋子又被人恨恨踩了一腳,又冷又餓,狼狽至極。
7點(diǎn)半到家,老媽早已準(zhǔn)備好飯菜,怕我吃了冷食,只是還沒(méi)下鍋。問(wèn)我為何回來(lái)這么晚,我有些抱怨。
老爸問(wèn)我為什么不開(kāi)車(chē)?我隨口回:“看你們那么辛苦掙錢(qián),我也要節(jié)省一點(diǎn)啊,開(kāi)車(chē)上班,油錢(qián),還有停車(chē)費(fèi),夠你們掙一天了。”
老爸很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō):“那就開(kāi)啊,車(chē)子不開(kāi)放在那里落灰不成,又不是開(kāi)不起,你一個(gè)大男人別苛苦自己,再說(shuō)了,我們掙的錢(qián)夠你油費(fèi)就好了。”又一次,我無(wú)法接話。
其實(shí),爸媽的心我都懂,只是這個(gè)寒冷的夜里,我再也不能如個(gè)孩子那樣輕易流淚,至少在他們面前。
爸媽來(lái)我這里已經(jīng)一個(gè)多月了,之前,我一直擔(dān)心他們不適應(yīng),而今,因?yàn)槲遥麄冞m應(yīng)了太多。
我至今還記得多年前,我第一次鼓勵(lì)我媽在老家做生意時(shí)說(shuō)的那些話,我說(shuō):“‘老干媽’做的這么成功,媽?zhuān)阋部梢裕院竽闵庾龃罅耍揖徒o你注冊(cè)商標(biāo),名字就叫‘謝老太(我媽姓謝)’,到時(shí)間你是董事長(zhǎng),我和我爸給你打工。”
那時(shí)的玩笑話,至今還激勵(lì)著我媽。
他們來(lái)時(shí),我想我們一家三口就此相依為命。而我媽總對(duì)我念叨的是:“你在武漢,你妹在鄭州,如果你們倆在一個(gè)城市該多好,我和你爸每次看你們,一個(gè)地方就好了,而你們兄妹倆也可以互相有個(gè)照應(yīng),現(xiàn)在天南海北的,也只有逢年過(guò)年才見(jiàn)一面。”
每每聽(tīng)到這些,我總給我媽開(kāi)玩笑:“媽?zhuān)悄慵佑桶。饶闵庾龃罅耍綍r(shí)他們一家都搬過(guò)來(lái),我們都給你打工。”
雖然這是太不現(xiàn)實(shí)的一些話,但我相信,老爸老媽一直都記得,盡管他們也知道沒(méi)有可能,但那是他們做父母的一個(gè)大大的夢(mèng)想,他們希望自己的兒女能在一起,相親相愛(ài)互相依偎,即便哪天他們不在了,留下的都是竭盡全力的美好。
而這些夢(mèng)想,有時(shí)我們做兒女的,年紀(jì)輕輕都早早放棄了,而他們,年過(guò)六旬,還在身體力行地堅(jiān)持。