款柔
對我來說,去重慶的心愿總是隨著氣溫的降低而漸漸濃厚,不為別的,只為吃一些最正宗的重慶美食,然后在寒冷的空氣里呼出一口熱而幸福的香氣,讓唇齒和心都滿足起來。
九宮格:瘋狂挑戰,放飛自我
我的心愿清單第一項是去嘗一嘗正宗的重慶老火鍋。曾經看電影《火鍋英雄》,被鏡頭里的九宮格火鍋吸引了。分割火鍋的銅片變成了井字形狀,一只鍋被分成九個區域,清一色的紅油鍋底,隔著屏幕都能感覺到空氣中的辣味。它到底有多辣?我要挑戰自己。
第一天晚上,我去了民閣九宮格老火鍋店,點了一個微辣紅油鍋底,四盤菜:麻辣牛肉、蝦滑、茼蒿、香菇。鍋底端上來,不由得倒吸一口氣,真是貨真價實的紅油鍋底,紅彤彤,油乎乎,還沒開吃,汗就要冒出來了。
關于九宮格,我事先做過功課,知道奧妙在于每個格子下面的不同溫度。中間格火力最旺,適合稍燙即熟的食物;四角火力最弱,適合燉煮時間長的菜。果然,中間格沸騰時,邊上四角格還處于溫吞狀態。
才吃幾口,舌頭就被麻得直打哆嗦,所有的菜吃起來全是一個味:麻!
事實上,九宮格火鍋的特點就是麻辣,顯然,我高估了自己對麻辣的接受能力,也低估了重慶老火鍋的威力,看著那翻滾跳躍的鍋底,仿佛正在充滿熱情地向我展示著屬于重慶的味道,而我卻只想來口冰冰的可樂,澆滅舌尖燃起的大火。我一邊為明天嘴角是不是會長出泡而焦慮,一邊又為自己的大膽嘗試感到欣慰,畢竟,這是一次特殊的味蕾旅行。
亂劈柴:天馬行空,酣暢淋漓
《火鍋英雄》片頭說:“重慶,大家都知道,是一座火鍋的城市,到處都是火鍋店。但是,很多人不知道,重慶,也是一座充滿防空洞的城市,因為地底下有數都數不清的防空洞,上上下下,密密麻麻,到處都是。”
電影里,三位男主角合伙開了間洞子火鍋。所謂洞子火鍋,就是在防空洞里開的火鍋店。由于第一天晚上已經吃過火鍋,所以第二晚我挑選了一家洞子魚館。
說實話,洞子環境不如我想象中那么好,這里保留著防空洞原貌,裸露的石頭下面用木棒子撐著吊起簡易日光燈來照明,左右壁貼著最普通的白色瓷磚,兩邊各放了一排桌子。因為是防空洞的緣故,地面潮濕,涼意習習。簡陋歸簡陋,人氣卻是相當旺,洞子里蜿蜒幾十米,座無虛席,洞門口還坐著很多排隊等位的人。
我點了招牌菜——郵亭鯽魚,這算得上是重慶的一道特色菜,因最初是由重慶大足區郵亭鎮的一名老人創造出來,所以用了“郵亭”來命名。
鯽魚被浸在紅油里,裝進火鍋盤子端入了火鍋爐,花椒的香味撲鼻而來。細看紅油,里面臥藏著泡紅辣椒、泡蘿卜、芹菜……服務員稍后又端上來一盤醬料碟子,里面放著碎花生米、蔥花,還有碎芽菜。她從鍋子里舀出幾勺紅湯,淋在醬料上,囑咐我們把魚夾出來,蘸好醬料后再吃。
吃得正酣時,突然聽見有人在叫著什么。抬眼一看,是一個穿黑色T恤的中年男人,正從桌子邊經過。我看到他衣服背面寫著“亂劈柴”三個字,這才聽懂原來他叫的就是“亂劈柴、亂劈柴、亂劈柴……”
“亂劈柴”是什么意思?一時好奇,我放下筷子過去問個究竟。原來,“亂劈柴”是重慶方言,意思就是劃拳。重慶人喜歡喝酒,酒勁上來后舉拳就劃,每每劃拳總愛以“亂劈柴”來開頭,比如“亂劈柴呀,喝扎啤呀,扎啤喝呀”,總之,可以天馬行空地自由發揮,簡直酣暢淋漓。
江畔小面:金風玉露一相逢,便勝卻人間無數
久聞重慶小面的大名,也看過不少關于小面的文章,最有印象的是張佳瑋的《世上并沒有最正宗的重慶小面》。他說處處的小面都好吃,處處的小面,都有那么一點點纖細的差異,沒有最正宗。小面是很民間的,沒有威望配方。各家有各家的法寶,各家有各家的心思。
因為捕捉到小面的這一特點,在重慶期間,我就抱著不慌不忙的態度對待小面,一來因為重慶遍地都有小面吃,十分方便;二來因為反正各家都不是最正宗,各家又都是最正宗,所以沒有非去哪家不可的壓力,隨時隨地可以完成心愿。
那天清晨,天雖是陰的,卻沒有下雨,微風拂面,不冷不熱。我悠悠散步,走著走著,看到朝天門江邊有一間面館,大紅色招牌上寫著“重慶小面,老麻抄手”。當下決定,既然如此有緣,就在江邊吃小面。
買了一碗小面,10元錢。紅色的辣油,青色的菜葉、蔥花,黃色的豌豆干,醇厚的醬料,勁道的面條,色香味俱佳,不由食欲大增。
我一興奮,不由得異想天開:“師傅,請問我可以把面碗拿到江邊去吃嗎?”
面館師傅一愣,大概從來沒有客人這么提議過。
我不死心:“我想吹著江風吃小面,請問師傅可以嗎?”“要得,要得?!甭犖乙唤忉專瑤煾颠B連點頭說,“等會別忘了把碗還回來?!?/p>
我愉快地端起面碗跑到江邊,席地坐在石階上,微風習習,一碗小面,遠處的橋、游輪、高樓交替入眼,天空中三兩只風箏飄啊飄,偶爾從江北機場飛來一架飛機,轟隆隆的。我坐在長江嘉陵江畔,吃著小面,看著風景,感覺無比美妙。
對一個從小就愛吃面食的人來說,當那順滑的面條輕觸到舌尖,熱辣的香氣在唇齒綻放,腦海中便只冒出一句詩:“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數?!?/p>
美妙的體驗還在心頭舌尖縈繞著,卻忽然想起老板的碗,還碗的時候,才發現這家面館名叫“兩江面館”,長江、嘉陵江,兩江,多么大氣的名字,我不知道它是否會把熱辣香氣帶到江的那一邊,但我知道,重慶的美味已經深深烙在我的心里。