懷念冬天

郭希

沒有了樹，這個冬天就失去了依靠。

我像一只受傷的鳥兒，在這座城市撲騰，這里到處都是堅硬的城墻、冷漠的表情，沒有家鄉落英繽紛的樹容我棲息。沒有了樹，寒風更加肆虐。

在我兒時的記憶里，秋天豐收的喜悅還沒有從母親臉上消失，冬天就悄無聲息地從母親手上的裂縫口鉆了出來，隨即躥到我的小手上，紅通通的。每當這時，母親又開始忙碌了，她把屋后林子里的枯枝敗葉拾掇回來，準備好我們一冬的溫暖。那時候，坐在暖暖的爐火旁，依偎在母親厚厚的臂膀上，吃著酥酥的爆米花，我覺得有了母親，有了樹，我就有了一冬的依靠。

冬天最快樂的時光是在屋后這片林子中度過的。雪地里，母親扒開一處積雪，便有一朵帶露的蘑菇盛開在那里，拾回家煮成鮮嫩的野菇湯，能香一個冬天。最有趣的是，當大雪漫過我的腳背，竹林、松枝紛紛彎腰屈服于冬天時，母親就在林子里變戲法似的支起一個大鐵夾，套上噴香的誘餌，然后示意我輕輕離開。就在我們轉身去拾掇那些被雪壓斷的枯枝的片刻，先前還在雪里蹦蹦跳跳覓食的野兔，不知怎么，就上了當。

母親很喜歡這片林子。林子里的每一棵樹，母親都能親切地叫出它的名字，講出關于它的故事來。有的時候，我甚至覺得這些樹不是生長在故鄉泥土里的，而是植根于母親心里的，母親的生命因它們而充實。樹是她的女兒，她愛樹如同愛我們。農閑時，母親就到林子里看看這棵樹，摸摸那棵樹，或者什么也不做，就是只為看看它們。

春去冬來，母親被霜染白了鬢發，被寒風吹彎了腰肢。母親老了，瘦了。我卻在她需要我照顧的時候離開了她，離開了那片林子。就在我為學業奔波勞碌，還沒能力為母親過冬準備點什么的時候，冬天早已凍成一條冰封的河流。母親在河那邊的鄉村守望著家園，做著一冬不醒的夢。我卻在河這邊城市的寒風中穿行，兩手空空，兩行熱淚。在夢里我回到故鄉，陪伴在母親身邊，為她升起爐火，驅走冬天的寒冷，驅走兒女不在身邊的孤寂，讓母親的冬天也是溫暖的、幸福的。然而夢醒時分，我仍然與母親天各一方，裹著從家里帶來的母親親手縫制的棉被。

今年，我還要在這座城市懷念樹，懷念有樹的冬天。或許這樣，我的心里便會踏實些，溫暖些。