我爸那不順

◎ 鮑爾吉·原野

我爸認為我媽沒有文化。我媽上百貨大樓買東西，回來時很生氣，說：“現在的社會風氣不好，連牙膏都出兩面派了。”我爸聽完不吭聲，穿風衣戴禮帽下樓。過了一會兒，他上樓說：“你媽這個文化，唉……”邊說邊搖頭，近乎痛心，他手托一管牙膏，指著說：“你好好看看！”牙膏上寫著“兩面針”。我爸摘禮帽脫風衣，上床躺下，說：“文化是基礎，干什么都離不開文化呀！”

其實我媽至少認識這個“針”字，但她馬虎。有一回，我和朋友在家喝酒，剛要開瓶，我媽說：“別喝這個，我有好酒。”她搬凳子從壁櫥上層掏出一個禮品包裝，說：“西馬酒。”我爸指出：“西鳳酒！”繁體的鳳字里的“鳥”有許多腳，像繁體的馬。“馬字披上大氅也不能念馬呀！”我爸說我媽。

后來，我爸為我媽發明了一個新的稱謂——高老師，我媽叫高娃。他認為，像他這樣的老專家管“工農干部”叫老師，無異于諷刺乎？我媽跟聽不出來一樣，在“高老師”的呼喚聲中為我爸端茶倒水、拿點心、找老花鏡，現在每天早上到他床頭送上六粒螺旋藻片。

我爸擔任主編的歷代蒙古族文學叢書四套十二卷在人民大會堂召開首發式，媒體前去報道。有位記者說了一句話，讓我爸久久不能平靜。他是國際廣播電臺的記者，說：“那老師，我們回去發消息，用四十多種語言向全世界廣播。”

我爸自京返家，重點向我媽報告這件事：“四十多種語言……”

當晚九點，國際廣播電臺即將開播消息。在陽臺上，我爸仰望浩瀚的星空。他揣摩四十多種語言正同時發出不同的聲音，說這套書把從成吉思汗時代到改革開放以來的蒙古族文學作品首次譯成漢文出版，多地域、多體裁、多年代，在中國少數民族當中屬首例。消息在全世界傳播，無數的人正側耳傾聽。雖然電波不為人眼所能捕捉，但確實在夜空中飛翔，讓我爸久久仰望。

我爸被我媽叫回屋里之后，問我：“世界上究竟有多少種語言？”我答：“幾千種。”“怎么會有這么多種語言？”“光非洲各部族就有上千種。”我爸說：“唉！四十多種……我睡覺了。”

我爸名諱“那順德力格爾”，直譯為“歲月（如鮮花一般）盛開”，即“長歲”或“壽興”。別人稱他“那順，那老師”。

那老師從建國前之“三整三查”始，自文革終，無時不處于政治的危懸之中，文革曾被吊打十五天十五夜。歲月雖比不上花朵，但“盛開”到今日，終究不易。

一天，他自語：“問題出在名字上，那順？哪里順過？以后我改名叫‘那不順’。”

我爸自小在胡四臺村生長，大眼睛滴溜溜地轉，偷瓜，七歲開始抽煙，站在墻上與人滔滔不絕地對罵。他降生母歿，父親彭申蘇瓦從軍在外，由祖母努恩吉雅養大。