掛拉棗

何大齊

掛拉（le輕聲）棗是老北京入冬天的零食。深秋的棗樹梢上掛著熟透了的大棗，把這種棗摘下來，先用鐵釬子從棗蒂部將棗核頂出去，剩下中空的棗肉，再用繩子從孔中穿過，一掛一掛地吊在屋檐下晾干。所以得名“掛拉棗”。老北京住房大多是一間屋子半間炕，那時冬天比現在冷多了，城里還能燒煤球煤塊，可出了二環的大片農村，就靠撿柴禾燒黍秸桿取暖做飯了，家家利用做飯的余熱就燒了熱炕。所以有諺語說“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。熱炕頭就是把棗烤干的好地方。炕燒熱后，從屋檐下取下已晾成半干的棗，放在熱炕不礙事兒的四周邊，慢慢烤上幾天，烤到一點兒水分也沒有了，一咬嘎嘣脆，滿口甜酥那叫一個好吃。

那時物質貧乏，到了冬天大雪紛飛，萬物凋零的日子孩子們的零嘴兒就更少了。應時而生，賣“掛拉棗”、賣“半空花生”的小販格外受歡迎，這些小販多是京城周邊農民，趁農閑把自家烤制的棗進城兜售，他們清早出門，或挎藤條筐或背面口袋，或胡同街巷吆喝，幾分錢一大碗，或廟會地上鋪塊布，擺成幾小堆兒，幾分錢一堆兒。棗在北京不值錢，家家院里有棗樹，但這烤制功夫就費勁兒了，而且烤完了味道也變了，在棗的甜香中又加入了酥脆，老人不蹦牙，小孩咬得動，便宜好吃，那真是冬天里的念想啊！而賣棗的農民因為是自制，家又近，成本低，閑著掙點零花錢也自得其樂。那時我家后院住著我的一個遠房親戚，我叫他七爺，就常買些“掛拉棗”當下酒萊，見我總好奇地看著，就拿幾個給我吃，我這一嘗大有“此食只應天上有，人間哪得幾回食”的感覺。打這兒以后一聽到胡同里的叫賣聲，就纏著大人給買些甜美酥脆，好吃不貴，幾分錢一大碗的“掛拉棗”。在寒風呼嘯的院子里邊玩邊吃，那真是顆顆脆棗齒留香，冰天雪地添精神。