豐乳肥臀回鍋肉

李幼謙

回鍋肉是最世俗的肉，如同鄰家大嬸，不高雅，不矯情，不小氣，看起來豐乳肥臀不雅致，卻上得廳堂，下得廚房，爽朗大方，身心健康。

看見一盤回鍋肉，給你最直接的視覺沖擊是油汪汪的，吃起來卻并不油膩;黃亮亮的肉片帶著一種醬香，是成熟的川蜀萊，有一種艷艷的絳紅，好比傾國的紅顏，艷到骨子里卻不帶一點俗氣。

正宗的回鍋肉需要紅得由內而外，要有浸染感而不是涂抹感：走出了巴蜀，這種紅似乎怎么也無法調制出來了。一方土地養一方人，在離開家鄉的幺娃子幺妹子眼里，家里的辣子最辣，家里的醬爆回鍋肉最美，不是外省的街邊小店輕易能烹制得出的。

這當然不是回鍋肉的全部，好花必有綠葉襯，頂級的好肉也需要青椒和蒜苗為它映出光彩。四川的盆地氣候給了辣椒和蔬菜最好的生長環境，紅壤種的青椒脆、大蔥香，顏色也比其他地方的好看許多。綠的通透，就算再怎么醬爆、回鍋都無法抹去這縷點綴的翠綠。

只要吸吸香氣，那種濃濃的、柔柔的醬肉味兒撲來，就能塞滿你的腦袋：一瞬間，醬味、肉味、辣椒和蔥的味在盤中里揉作一團，老一輩吃客品出的“味兒厚”，或許說的就是這個。

夾起一塊肉兒，（一定要有肥有瘦，瘦肉吃的是嫩，肥肉則是焦味和焦后的一股子奇香）塞進嘴里，細細咂摸，那種美味只有自己才知道：開始是香和辣，炒菜如作文，上來得抓住食客的味蕾——香辣厚且帶著少許的麻（這固然和花椒脫不了干系）;香辣過去，帶著一點回味，馬上就要迎接蔥和辣椒嵌入肉里的“沖”味，還有蔬菜的“香”;當你撕裂肉上每一根纖維，產生重油爆炒之后的焦味，還有湯汁流進肉里的媾和感，這才能進入你的神經——若只是肉，少了三分神似。

回鍋之后，把這些雜七雜八的溶入一爐;爐里有四季，盤底臥乾坤。誰都知道，肉類（尤其是肥肉）似糊似焦，半脆半酥的口感最好，也最容易入味，回鍋回鍋，要的就是把握這焦與糊之間的尺度。古人戲稱美女云，瘦一點太瘦，肥一點太肥，上等的回鍋肉，就是要在焦和糊中間找到這個難以把握的度。

回鍋肉是家常菜，并不是太難燒。將肉煮上個大半熟（所謂大半熟，就是用筷子戳一下肉，沒有血水滲出則可），冷一下，切片用油與豆瓣醬爆炒，直到到肥肉打卷縮小，再放上青椒和大蔥炒熟即可。

這過程看似不難，卻暗藏竅門，正符合金庸先生的飲食觀：家常菜是烹制的最高境界，每個人都會，大部分人都燒不好。朋友們要注意，切好的肉，放了一陣子，肉片就會連在一起，想要炒散，很容易使肥瘦分離，若讓肉片待粘連的油化開，自己分散，又容易造成下焦上膩，煎熬不均勻。因此煮肉的湯汁要有一定的溫度，肉片下鍋前，用漏瓢將肉在湯中打散，再入鍋煎熬，這樣，肥瘦肉則可以連在一起。而且，肉片會有一些的水分，可以保持肉的嫩軟。川人把回鍋肉又叫做熬鍋肉，所謂“熬”，是將炒、爆、煸、炸四法融為一體，去除了豬肉原來的膩，讓這種滿口焦香伴著辣和香深深地印在你的腦海里。

自己讀小學那個時候，吃回鍋肉吃得最多的，就是鍋盔炒的回鍋肉。什么是鍋盔？其實就是大餅，死面餅，就是麥粉加水糅合再炕熟了的，也是月餅那么大一塊塊的，卻沒有陜西“肉夾饃”的餅子那樣疏松泡軟，而是硬硬的，切起來都要用力。可能，這就是最好的炒回鍋肉的輔料。

切成片子的大餅只有指頭大小，當然要薄一些，在回鍋肉炒好之后倒進肉里，哧點水，燜一下，再起鍋，看起來，如大頭菜炒回鍋肉差不多——但還是有差別，就是一條條的面餅毛乎乎的，吸滿了回鍋肉的鹵汁，如牛筋一般拽拽的，很有咬頭，滋味也綿長，有肉的鮮味——不再有那么些膩味;有作料的醬味——摻雜了面餅的麥香。吃了半碗這樣的肉食加上面食，開胃解饞抵飽有營養有滋味，與團子燴肉片一樣，也算是回鍋肉的延伸。

在南京住在康復醫院里，遇見一對貴州來的夫妻，口音居然和四川差不多，他們的口味兒也是吃川菜，好幾回邀我去吃飯。他們不知道享有什么特權，單獨住在一個房間里，自己點火做飯。見他們燒萊，回鍋肉當然是主打，但又別具一格。一刀五花肉，切成薄薄的片，大約一個厘米厚能切四五片，就這樣放在鍋里干炒。炒得瘦肉變顏色，炒的肥肉打了卷兒，噴一點醬油，再把切成絲兒的紅辣椒丟進去，翻炒幾下盛起來，沒有回鍋，居然也是回鍋肉。當然他們說，沒有調料，怕麻煩。吃起來除了皮子很有韌性，也挺香的。

但是貴州人做的川菜還是不正宗，只有在沸水里煮過，在熱鍋里炒過，青椒紅醬浸淫了，嬰兒肥成長為胖丫頭，再到胖大嫂的蛻變，早已心平氣和、豐腴可人，沒有鋒芒畢露，沒有油膩乏味，有了世俗味道，回鍋肉就是這樣煉成了。