那一年

孫玉平

那一年剛進十月

大雪就下了三尺深

來不及收的苞米

丟在了曠野

母親餓著肚子，忍著北風

扒開苞米堆上的雪

我和二弟在土屋里

守著火盆里的余熱爆米花

忘記了母親扛回來多少苞米

只記得她的一雙鞋子

凍成了兩個

硬邦邦的冰坨

那一年我還很小

不知道母親懷著三弟

不知道多年以后寒冷的北風

會從她的骨縫拼命地想鉆出來