縫補(bǔ)丁

秋雨是一門手藝，這個(gè)認(rèn)知

源于我頑固的記憶——

秋雨一針一線縫著大地的補(bǔ)丁

母親一針一線縫著我們的補(bǔ)丁

似乎秋雨有多少

母親的針線活就有多少

我們替母親繞線團(tuán)，也猜測(cè)

替秋雨干這活兒的

是云，還是閃電？

猜不準(zhǔn)時(shí)，我們就把線團(tuán)

皮球一樣拋來拋去，做起了

貧窮里的奢侈游戲

母親像跟秋雨在比賽

但以我們的偏見，母親的手藝

才是最好的——令我們難堪的補(bǔ)丁

總會(huì)被她拼成漂亮的圖案

且越穿越暖

而秋雨縫補(bǔ)的衣裳，越穿越冷

母親后來再無補(bǔ)丁可縫了——

我們趕上了好時(shí)代

母親荒廢了好手藝

但秋雨還在年復(fù)一年縫補(bǔ)著

因?yàn)椋蟮厣弦p的補(bǔ)丁

還是那么多啊，那么多