秋雨是一門手藝,這個(gè)認(rèn)知
源于我頑固的記憶——
秋雨一針一線縫著大地的補(bǔ)丁
母親一針一線縫著我們的補(bǔ)丁
似乎秋雨有多少
母親的針線活就有多少
我們替母親繞線團(tuán),也猜測(cè)
替秋雨干這活兒的
是云,還是閃電?
猜不準(zhǔn)時(shí),我們就把線團(tuán)
皮球一樣拋來拋去,做起了
貧窮里的奢侈游戲
母親像跟秋雨在比賽
但以我們的偏見,母親的手藝
才是最好的——令我們難堪的補(bǔ)丁
總會(huì)被她拼成漂亮的圖案
且越穿越暖
而秋雨縫補(bǔ)的衣裳,越穿越冷
母親后來再無補(bǔ)丁可縫了——
我們趕上了好時(shí)代
母親荒廢了好手藝
但秋雨還在年復(fù)一年縫補(bǔ)著
因?yàn)椋蟮厣弦p的補(bǔ)丁
還是那么多啊,那么多