后來

十月的北方，底色是黃色的

——金黃、枯黃、褐色

我能說出的，只有這三種了

它們一一對應：

收成；衰微；沉默

這時節，皮膚干燥，冒煙

患上集體失語癥

一頭巨獸，壓低頭顱，回到洪荒

人類太貪玩兒了，還沒有想到創造

也沒有著名的七日、蘋果和蛇

更不知道還有“后來”

——后來，智力和欲望成為時尚

人們端著花邊兒的飯碗，眼淚汪汪地

說神話，說從前