冬天

月亮，它一個晚上又一個晚上出現。

有時我半夜醒來，它緩緩地爬上了山崗。

但我從來沒有在它上面看到一個人影。

小鎮非常安靜。安靜得像是一部小說中的小鎮一樣

到了夜晚就換上另一種語言，之后就一點一點地

失去了形狀和重量，慢慢地漂浮在河流之上。

白天，從騎著自行車的郵遞員手里接過一封信時，

我注意到了頭頂的天空正在努力創造一個冰湖。

從那冰湖里，現在傳來了兩三聲鳥鳴。

我猜可能是一只白鷺，在呼喚另一只白鷺。