赤裸的土地

寇俊杰

每年九月底十月初這段時間，對于家鄉的土地來說，是最特殊的日子，原來長滿莊稼的土地里，這時卻一棵莊稼也沒有，原生態地露出了黃土地的本色。目之所及，除了地頭田間這時顯得更加高大的楊樹、桐樹外，剩下的就只有光禿禿的土地了，它一覽無余地平鋪在你的眼前，近處的腳下是，遠處的山腳也是。如果說莊稼是土地的衣服，那么此時的土地就是赤裸的，遠處的山坡是她的頭顱，蜿蜒的河流是她的臂膀，枝葉繁茂的樹木是她的紋身，時隱時現的田埂是她的脈絡……

平時人們關注的是土地上的莊稼，而此時農民更關注的是收獲后的土地。撒肥、深耕、耙碎、推平，然后就等待著播種。“人誤地一時，地誤人一年”，莊稼漢和莊稼地一樣實誠，不管是時間還是力氣，都耽誤不得。人們把當年的莊稼拉回了家，算是對一年的總結，還要把土地拾掇好，為明年的豐收打下良好基礎。那些天，莊稼漢們沒有一個在家里偷懶的，就是再忙再累也得咬著牙，像是背水一戰的勇士。他們把早已漚好的農家肥用架子車一車車拉到地里，一車一堆地先堆放起來。我記事起村里已有了犁地的拖拉機，剛開始只有一臺，機器晝夜不停，等輪到誰家犁地了，就全家上陣，把糞均勻地撒到地里。只等犁鏵波浪一樣，把土地深翻，把糞埋在下面，好了，這時的莊稼漢才會長出一口氣，明年的豐收心里總算有底了。

接下來就是耙了，為了把坷垃耙碎，人們還要在耙上放一塊兒石頭，幾個人用繩子拉著耙，一圈一圈地在地里奔走。剛開始泥土很虛，幾乎陷到人的腿肚子，莊稼漢們赤著腳，一步一步地往前邁著，弓著背，身形像蝦，力度則可比纖夫拉纖。秋天，中午前后天氣還很熱，抵得上三伏天，莊稼漢不但是能出力的漢子，更是能流汗的“汗子”；莊稼不但是用水澆灌的，更是用汗澆灌的。渴了，他們就抱起盛著涼白開的水罐一頓“牛飲”；累了，他們就躺在土坷垃越來越小的土地上舒展下四肢。藍天白云、厚土輕風，這是他們最幸福的時候，因為這時，他們的心和泥土貼得最近。

為了便于澆灌，莊稼地還要有個坡度，原來有的，經過一年的澆灌就平了，如果不再修成斜面，澆地就不可能順暢均勻，所以要在小麥播種之前先把地整好，這就要用到刮板了。這時，你不得不佩服先人的智慧，僅用將一塊三尺長、一尺寬的厚木板豎起來，下面釘上鐵齒，上面裝個扶手，前面釘兩個鐵環，拴上繩子，幾個人在前面拉，有經驗的男主人扶著在后面推，就能把兩邊的土推拉到中間水道的位置。這雖說比拉耙輕松一些，但也只是相對而言。可是不管怎樣，都只能忍著，畢竟推完刮板，就只剩下播種了……

播種是三秋大忙的最后一道工序，也是最輕松的一道工序，因為拉耙和推刮板不知要反復多少次，而播種只要一次就夠了。但這又是最重要的一道工序，因為播種的深淺稀稠、麥壟的寬窄曲直都和麥子能否豐收有關。扶耬最需要有經驗的莊稼漢，于是，常常是幾家人聯合起來，由這幾家人最有經驗的老人扶耬，其他人拉繩。人拉著，耬搖著，耬上的銅鈴響著，“鐺鐺、鐺鐺”，那就是人們對土地最好的歌唱。

隨著時間的推移，麥苗長出來了，麥苗蓋住地面了，綠瑩瑩的，看不到赤裸的土地了，明年的豐收又開始蘊育了！年復一年，生老病死，莊稼漢們一輩又一輩千百年；四季輪回，春夏秋冬，黃土地卻始終如一，以實實在在的品格養育著我們一代又一代人，不知疲倦……

（編輯 紫菀/圖 沐陽）