鄉(xiāng)野豆子

陳重陽(yáng)

豆子是鄉(xiāng)村生活向著幸福美好延展出的一部分，也是農(nóng)人溫飽之外的一種奢望。

在過(guò)去，覆蓋鄉(xiāng)野的是玉米和紅薯，因?yàn)樗鼈兏弋a(chǎn)，能夠在一年四季里不斷充實(shí)農(nóng)人干癟的胃囊。而種豆子，就成為一種奢侈。后來(lái)，豆子才大片出現(xiàn)在田野，成為田野豐富的點(diǎn)綴，成為美好日子的旗幡。黃豆，赤豆，綠豆，在田野的風(fēng)里搖曳生姿，把秋季渲染得豐富多彩。

豆科的作物一貫深明禮儀，它們?cè)诩竟?jié)里，托著飽滿(mǎn)沉實(shí)的豆莢，面對(duì)勞動(dòng)的付出者，丟棄私藏的意圖，做出拱手相讓的姿勢(shì)。排排的豆莢在陽(yáng)光的親吻中豐滿(mǎn)，在秋風(fēng)的輕撫中干燥。收獲之后，場(chǎng)地里集結(jié)的豆莢們，會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)棍棒的夾擊，噼里啪啦噼里啪啦響作一團(tuán)，這是它們對(duì)農(nóng)民最高的禮儀，還是對(duì)生命發(fā)出的贊美？

母親擎起簸箕一顛一顛，豆莢皮便輕舞飛揚(yáng)，壯烈飄散而去。小心地翻撿掉那些遺留的碎屑后，各種豆子便發(fā)出黃、赤、綠的油光，滾圓著身體裸露在母親欣喜的目光里。鄉(xiāng)野日子就像打開(kāi)了絢麗彩頁(yè)，內(nèi)容一下子就不一樣起來(lái)。

黃豆是油料作物，我的父親會(huì)背半袋黃豆，走到鎮(zhèn)上去榨油。那些金黃金黃的顆粒，會(huì)轟轟烈烈經(jīng)歷壓榨的痛苦，擠出生命中美好的部分，滋潤(rùn)?quán)l(xiāng)間的生活，讓生活脫離干枯澀滯，變得有滋有味、活色生香起來(lái)。

最奢侈的莫過(guò)于炸咸食。每逢年節(jié)的前一天，母親都會(huì)倒出清冽的豆油，放在火爐上加熱。和好的面團(tuán)則搟、軋、切，做成各種形狀，然后下油鍋。刺啦刺啦的烹炸聲，像是對(duì)生命的歌詠。

綠豆?jié)M身碧綠，呈現(xiàn)出生命的原色，通常用來(lái)做滋潤(rùn)胃腸的茶飲。一鍋清水放入通體晶瑩的綠豆，文火熬起來(lái)。初始，豆子在鍋里沙沙作響，似刀槍劍戟上砍下殺。久了，方才天下定矣，安分下來(lái)。待至豆?fàn)€，茶湯便褐綠瑩潤(rùn)，清香怡人。綠豆茶飲宛若法寶，能降溫祛燥，平息心底火氣。

提一罐子給下地做活的父親，清清亮亮的綠豆茶，里面沉著藍(lán)天白云，影影綽綽的樹(shù)杈鳥(niǎo)雀。父親正人困馬乏，焦渴難耐。他停頓下來(lái)，兩手扒著罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之間便茶流洶涌。半晌，“哐當(dāng)”一聲，罐子落地。于是，他氣韻開(kāi)始平息。力量，一寸一寸又恢復(fù)至體內(nèi)來(lái)了。

赤豆呢，往往帶著母親的味道。母親手巧，是能把苦澀生活擰出甜味的人。在閑散冬日的某個(gè)清晨，我們姐弟都冷得縮著脖頸。母親抱來(lái)一捆干柴說(shuō)，來(lái)，燒鍋。鍋里的水沸騰著，里面煮的是赤豆，幾個(gè)時(shí)辰煮到軟爛，加些柿皮，甘薯，攪拌成什錦陷料。以發(fā)酵好的面團(tuán)包上餡料，就成了豆包。鄉(xiāng)下的豆包，頗像鄉(xiāng)下人的性子，皮薄餡足，內(nèi)心實(shí)在。

母親每次總是要蒸出兩籠屜的豆包來(lái)，一籠留給我們吃，另一籠作為禮物走親戚。圓鼓鼓的冷豆包切成四瓣來(lái)，露出新鮮的餡料，便忍不住舌下生津、喉頭律動(dòng)。香甜軟糯，食之熨帖，欲罷不能。我們都是閑雅慢品，生怕這幸福去得太快了。之后，我們姐弟要挎著籃子走過(guò)鄉(xiāng)野，把一份殷切的心意，傳遞給遠(yuǎn)方的親戚。

鄉(xiāng)野豆子，串起一把幸福之門(mén)的鑰匙，瞬間打開(kāi)了光陰的通道，讓單調(diào)的生活變得多彩陸離起來(lái)。多年以后，豆子仍扎根在我的記憶里，膨脹發(fā)酵，綿延著一種生命的原香，揮之不去。

（編輯 紫菀）