父親的姿勢

章中林

在省城終于有了自己的家。喜遷新居那天，父親來了。他比誰都高興，上上下下地跑著。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他卻說買房沒幫上忙，做做雜活心里舒坦些。望著滿臉是汗的他，我不知道該說些什么。

中午吃飯，訂了幾個包間。開席，來了許多人，坐不下了。父親一看，說：“我也不喝酒，回家吃吧，家里還有剩飯剩菜。”“這是什么話？你來做客，還沒有你一個座位？就是我不坐，你也要上席。”父親聽我這么說，沒有再說。

大廳里加了個桌子，人安排下了，我就跑去忙別的事了。等我轉回來，卻看到父親端著碗蹲在角落里吃飯。他正彎著腰，低著頭，飛快地扒拉著飯，一頭蘆花扎得人眼睛生痛。大家吃得熱火朝天，只有他一個人沉默著，就像一個孤獨的行者。

我拉他上桌，他卻說桌子坐滿了。一抬頭，真的，小爹正坐在父親原來坐的位子上。小爹對著父親嚷：“你上來嘛，圓桌子多一個少一個有什么關系？”大家也應和著。父親憨憨地笑笑：“不了，你們吃，多吃點。”“我搬家，你蹲在地上吃，別人會怎樣說？你就聽大家一句，上桌。”父親卻瞪了我一眼：“你不知道我習慣蹲著吃飯嗎？”我知道父親脾氣倔，他認定的事兒就是十頭牛也拉不回頭。我只好端把椅子讓他坐著吃。這次，他沒再拒絕。

蹲著吃飯是父親的一種習慣。在家里，不管什么時候，只要端起飯碗，他都喜歡蹲著，就是家里來人，他也不常上桌。蹲著吃飯，沒個正形，看著就粗俗，還不利于消化吸收，而父親卻不同意這種觀點。他說：“蹲著吃飯自由放松。就是吃飯帶響，狼吞虎咽，也沒人在意；家長里短，自在隨意，不必坐在桌上裝腔作勢；如果你想曬曬太陽，吹吹風，你就可以蹲在樹底下。最重要的是，蹲是一種鷹的姿勢。你別看它姿態低，這卻是一飛沖天前的等待。”

我不知道父親的話對不對，但是我卻從他蹲的姿勢里讀出了不一樣的味道。

那年，我因為一分之差高考落榜。復讀是必然的選擇，但是因為母親生了場大病，家里已無錢供我讀書。怎么辦？我哭著鬧著，甚至以絕食來逼著父親去想辦法。“能有什么辦法？能借的都借了，借不來的也借來了。”母親流著淚，低聲勸我放棄，但是父親沒有說一句話。

8月8日是高三開學的日子，父親一大早把我喊起來，說要送我上學。“一分錢沒有，上什么學？”我對父親嚷著。他卻說這不是我考慮的問題，我只要安心讀書就是對他最大的安慰。

后來，我才知道，他去找了校長。校長讓他回家辦一個貧困生減免學費申請表，他為了讓村支書給自己蓋個章，硬是在村支書家蹲了一個上午。這還是那個硬氣、不服輸的父親嗎？

那次，弟弟的公司破產，他失魂落魄地回到家，突然從高空跌落到地面，誰也不知道怎么勸他，一家人坐在屋子里，氣氛壓抑而沉悶。

父親蹲在門檻邊，眉頭緊鎖，默默地抽著煙。“天無絕人之路。你不是說重新開家公司只要五十萬嗎？那就把我這棟房子賣了。”“把房子賣了，你們住哪兒？”“不是還有老房子嘛，我和你媽回家。”父親說著，站了起來，“你要是知道老子沒地方住，就給我爭點氣，不要整天像只瘟雞一樣，擺副臭臉給人看。”

兩三年的打拼之后，弟弟又重新站了起來。

蹲著始終是父親一貫的姿勢，而我們始終跑在他的肩頭。今天，我和弟弟都有了自己的事業和新居，但他還靜靜地生活在老房子里。我們說給他在省城買套房子，他卻一再說等等，再等等。

（編輯 紫菀/圖 沐陽）