故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)

草垛上該掛霜了，豆莢正恣意享受陽光

該栽蒜了，白菜就留在最后的秋日吧

我的狗，黑子，它的單純的淚水

和我告別時(shí)，二叔說過水牛也有眼淚，我的黑子

它有埋怨的淚水。老房子失修，石臼還在舂米

歪脖榆樹愈加顯得老邁

二叔抽旱煙葉，還迷信，他說因?yàn)?/p>

喝了那口甜井水，我才自小模樣兒俊的

我一去不回頭。像星星一樣敏感

我有好嗓子，依然有清澈的眼眸

腳下拖泥帶水，手心寫著村莊的名字

從春分到霜降，歷數(shù)閑置的愛情與節(jié)氣

不是書本，是鄉(xiāng)間葬禮，教我認(rèn)識(shí)死亡

也不是民間音樂，是吹鼓班子，使死亡

抹上蒼涼。母親過早教我識(shí)字，愛撫我的飽滿額頭

她從未對(duì)這片貧窮的土地說過什么

她是鄉(xiāng)村教師，她死了。在我含著露水的六歲年紀(jì)

不是書本，是四季分明的莊稼地

是溪流、池塘，老實(shí)巴交的鄉(xiāng)親，教會(huì)我愛

也不是書本，是玉米穗和南瓜秧

是裹著泥土的花生、紅薯，是稻田里那一地黃金

教會(huì)我的自然課；而會(huì)唱歌的山羊，會(huì)說話的牛的眼睛

讓太陽和笑容每天升起在臉龐上

我寫過矯情的和虛妄的詞

我被刀子割破手，血滴在白紙上

因?yàn)樾凶卟恢梗樕先玖孙L(fēng)霜

因?yàn)轱L(fēng)寒和懷鄉(xiāng)病，轉(zhuǎn)身時(shí)才會(huì)淚流滿面

農(nóng)閑其實(shí)不閑：殺豬的架好鍋和柴火

算命人下了土炕；媒婆踩壞誰家門檻

公雞們組成清早的唱詩班。多出來一窩豬崽

活計(jì)怎能不加重？毛驢也許懷著私念：不再拉磨

改去耕田？它不說，暗自懷著主意

如何分得清曬谷場上的麻雀和土豆？一色的灰

一樣的小小褐色眼睛

把無所事事的人趕到集市上——扯兩丈花布，今冬換新襖

把多嘴多舌的送去接近瞎子說書人

指使他聽楊家將，看他昏昏然去了沙場

我黑發(fā)，老模樣，口音未改

沒有馬，夢里回過無數(shù)次故鄉(xiāng)

未曾擁有王子的愛情，以及海盜船上那一袋子金幣

仍有蘿卜一樣生脆的乳名，有完好的胎記

有空就寫一封信給秀嬸嬸，勸她再嫁吧

被村里人稱呼三年的“寡婦”了

她的眼睛笑起來彎彎的，很美；告訴她不要偷偷哭了

找個(gè)像死去的長根叔一樣憨厚的男人嫁了吧

二姥娘的風(fēng)濕不知怎樣了？我小時(shí)被蘆葦扎傷腳

伏在她的背上。她裹小腳，我怕自己掉下來

我的次堂哥有一個(gè)參軍的夢，他說要當(dāng)就當(dāng)飛行員

咦！如今他該娶了媳婦，他把自己和高粱一道種在地里頭

母親的墳上也許草長了，每到夜色來臨，我在遠(yuǎn)方天空下愿她安睡

時(shí)光養(yǎng)育我，回憶催人柔軟

誰在低聲呼喚我？誰讓我回眸

漆黑的午夜誰安撫夢

誰寄信來，囑咐路遠(yuǎn)天寒常添衣

把我放養(yǎng)在水塘里我就是魚兒，爬上樹我是一只自由的鳥

河里的青蛙們能辨認(rèn)出我的腳步聲

清晨搖搖擺擺的鴨群常有一個(gè)扎辮兒的小首領(lǐng)

家里的一只母羊?yàn)槭裁纯蓿克膬蓚€(gè)孩子被牽去集市上

螞蚱和割草的孩子相安無事，麻雀肆意停留

西鄰有只兇狠的鵝，隔著褲子擰我的小腿

我病了幾天，好了，家里那只清晨唱歌的公雞不見了

問祖母，祖母說，傻孩子，你碗里吃的就是

鄉(xiāng)村孩子怎么會(huì)孤單？地上跑的，水里游的，天上飛的

都是玩伴。不管日子有多難，它們都能活著

風(fēng)也就把這些孩子們拉扯大啦

給我一個(gè)國度，還藏著一個(gè)小村莊

給我揮霍不盡的愛情，依舊有傷感的淚水

死亡告訴每一個(gè)人：咱們回家了

每個(gè)生命都有家可回

春耕秋收，紅白喜事，莊戶人一年忙到頭

墻根下曬太陽的老人們有一天突然少了一個(gè)

全村老少都知道，他不過是住到村外的田野里去了

在拔節(jié)的麥苗或泛黃的稻穗身下的土里

他終于不再掛念那些俗世的愁

家家都少不了張羅喜事，兒子娶新媳，閨女嫁去外鄉(xiāng)

一個(gè)個(gè)小娃兒跟南瓜一樣滾落在地

老屋下怎么轉(zhuǎn)眼有了白發(fā)爹娘？張二狗的娘臨死不肯閉上眼

兒子說，娘你合上眼，娘你放寬心走吧——女人們扭頭

抹著淚，想起二狗的爹去山里拉石頭，兩年沒音信了

我飛石擊鳥，摘葉傷人，因一行詩自棄

因?yàn)橐皇鴲矍閿_亂了季節(jié)

查看日歷和掌紋，找到我的出處

我和黃金有一個(gè)相仿的出處

郵差很少來村里，不如挑擔(dān)子的貨郎來得勤

外頭是啥樣？跟俺們沒瓜葛。鄉(xiāng)村集市上應(yīng)有盡有

郵差一旦來村里，就讓人犯了愁：當(dāng)兵的兒子給家里來信了

或者外省的親戚頭回有聯(lián)系。可信上說的什么

只有鄉(xiāng)村小學(xué)的教書先生知道。

從降生那天起，我就開始學(xué)詞語。比如，“善良”就寫在

我所看見的每一張臉上；“歡喜”由笑容滲透

“死亡”從不被說出，是村莊的隱私

“仁義”“厚道”是村里那些一輩子不識(shí)字的老人們口授的詞

村里的嬸子大娘們常夸我：結(jié)實(shí)得像地瓜一樣

如果媽媽聽見了，她會(huì)笑得像田野里最美的那朵花啊