馬販子之歌

他不被名詞和象聲詞拉攏

他終日辛勞卻算不上動詞

糧食，馬匹，了了的盤纏，離鄉——與這些

詞為伍卻不是詩人

他只是衣衫單薄的馬販子

在塵土飛揚的來路上大聲唏噓

“我不該哭，命運對誰都無情”，他跺腳

吐口水，卻不曾埋怨上帝

他把自己當成螞蟻的親戚、樹的親戚、牲口的親戚

“等天黑，打二兩水酒”，他有幸

遇見傳說中的客棧，黝黑臉上重現笑意

其實不是文體里可疑的敘事和說明

沒有人能懂得別人心事

打著燈籠難找到字里行間的語言慣犯：一旦

杜撰開了頭，就像洪水擋不住

粗大的手指關節、小腿的傷疤、心無數次

被疼痛敲擊——他是身份不明的馬販子卻行動

遲緩。他必定和我們有關：和我們的

親爹、舅父、模糊的仇人、曖昧親眷——有著關聯

“什么時候能舒心？哼著小調，種豆得瓜？”

他像缺牙的馬一樣咧開嘴笑

粗糙的人也有一顆柔軟的心啊

打個呵欠就是現在進行時

而收拾麻繩則充滿過去時的危險。他不是休止符

是小人物馬販子。沉默的時候他是雕塑模型

走路的時候他是無詞書

翻到關于苦澀、疼痛和幸福那一頁