十月風物（散文）

邵留生

稻田

南方十月，遍野金黃，稻香撲鼻，每一顆飽滿的谷粒，都渴望回倉。

此時的稻田是幸福的。歡快與肥沃的河水早已悄然隱退，濕了一個季節的泥土此刻已干軟起來，那些金黃的葉子，正隨風懶洋洋地撫摸大地。

如果在午后，一個人，趁著農人回家吃飯的空隙，趁著收割機無人駕駛之際，置身稻田，“已愛熙熙村舍好，更欣漠漠稻田豐”的快意便涌上心頭。靜靜的午后，自己便也富足起來。倘若再頑皮點，躺在草色也已枯黃的田埂上，看藍天高遠，白云悠悠，聽稻浪微響，蟲聲啾啾，倒也有萬籟俱寂之感。

如今十月稻田，已然難覓牛的影蹤。要是在十多年前，即使是人跡全無的午間，田野也有被拴住的牛在悠閑吃草，偶爾一聲牛叫，除了打破四野的寂靜，還會驚飛潛伏稻田間的麻雀、鵪鶉，“嗖”的一聲直竄云宵，只剩下稻穗你推我攘，搖搖晃晃，稻田又回復平靜。

我喜歡十月的稻田，赤腳站在干軟的土地上，任微涼的土地撫摸著腳底，開始時癢癢的，慢慢就踏實起來，所謂親近泥土，大抵如此。我來不及細細體味這味道，就得一手握著鋒利的鐮刀，彎腰，另一只手把三兩株金黃的稻子抓緊，用鐮刀將稻子快速割下，然后輕輕放在稻堆上。累了，可以坐在稻堆上，也可以干脆坐在地上，背靠稻堆，不像六月，一田都是水與泥，即使累得直想躺會，也得站著。這時，我感到自己快要融入黑土，成為稻茬下面的一條根，或者沾在根上的一粒泥土。

那時十月的稻田不但屬于農人，還屬于小孩。秋陽高照，卻也已溫和起來，小孩不戴草帽，父母也不會責怪。他們才不想戴著帽子，礙手礙腳的，風一吹，就落在地上，又要俯身拾起，完全沒了自由。他們要飛奔在稻田與稻田之間，看誰跑得快，有時也要躲在還沒收割的稻田里，提起迷藏，有了帽子，就容易暴露。當然，他們也有靜下來的時候，這時，大多是在尋找老鼠洞。一旦發現，他們立即找來鋤頭，順著洞的走向，幾乎掘地三尺，又熱鬧起來。要是老鼠洞由稻田一直通往田埂，他們就找來干草，采用煙薰的方法。奪洞而出的老鼠四處奔逃，孩子們就快活得腳踩棍打。只是現在，稻田跟小孩已經沒有多大關系，他們不會在稻田里捉迷藏，也不會尋找老鼠洞，甚至不會手握鐮刀，如果他們站在稻田里，好奇的，是為什么收割機一過，稻田的稻子就沒了？

大人往往也會被小孩的歡樂感染，放下鐮刀，加入追打老鼠的隊伍，仿佛忘記這是繁忙的秋收季節。當孩子們終于玩累了，稻田恢復平靜。大人在抽水煙筒的時候，看著飽滿的谷粒，看著一地的金黃，看著漸漸空曠的稻田，一個又一個稻茬，就如記載這一年的史書，一年的辛勞就這樣降下帷暮，慢點收割又何妨呢？

汽燈

在電于農村還是新鮮事物的年代，夜晚曬谷場上用來照明的，不是電燈，而是汽燈。

在小孩子眼里，汽燈是曬谷場上的神圣之物。神奇的是，那個高高掛在竹桿上，像是戴上帽子的東西，竟然能夠照亮一個偌大的曬谷場。更為神奇的是，中間那個被火燃燒著的像個小兜的玩意，竟然可以一直燒著，而沒燒成灰燼。

當暮色降臨，曬谷場上人聲、牛聲與石碾“吱吱”聲交織成一片，谷粒歸倉前的最后一道工序正在緊張進行。小孩子卻要第一時間來到曬谷場，守在點汽燈的地方，等著那個有本事的人來點亮。旁邊大人的忙碌與他們無關，谷粒即將歸倉的喜悅與他們無關，他們要等待著即將亮起的神圣光芒。

點燈是個技術活，需由專人負責。跟很多小孩一樣，我也曾蹲坐在曬谷場上，專心致志地看著大人點燈。汽燈由燈體、玻璃罩、燈芯、油壺組成，當時在我眼里，已經是龐然大物。大人往汽燈油壺注入火水，然后往油壺打氣，這些都是小兒科，我們不稀罕。當大人變戲法般拿出一個石棉紗線編織的小兜時，我們就得聚精會神了，光芒就是從這個滑滑的、軟軟的小兜發出來的。大人小心翼翼地把小兜套緊在汽燈的噴嘴上，多番觀察有沒有套正中了。讓我們百思不得其解的是，他最后還要用食指彈幾下小兜，似乎這一彈指，便賦予了小兜魔法，在水火從噴嘴噴出的剎那，它就被點亮了。在小兜被點亮后，小孩沒有一下子就離開，還要見證更神奇的時刻，看著長長的小兜慢慢收縮，直至變成雞蛋大小，發出雪亮的光芒。直到這時，我們才帶著滿足漸漸散開。第二天傍晚，我們又會準時來到點汽燈的地方，再次見證神奇的時刻。

如今，汽燈與曬谷場雖已淡出人們的視野，但它們卻是一代人的記憶。夜色在汽燈雪白的光芒之下，大人看著飽滿的谷粒在石碾的碾壓下，從金黃的禾苗中慢慢脫落開來，靜靜躺在曬谷場上，等待著歸倉。十月少雨，他們不擔心谷粒會被突如其來的雨水淋濕，就在汽燈的光芒下多抽一筒水煙，多看幾眼鋪在曬谷場上的谷粒，享受著豐收的喜悅。小孩就在汽燈照亮的曬谷場捉起迷藏，一會兒躲在草垛里，一會兒躲在大人背后，有不怕黑的，還會跑到遠處只有微亮的樹叢中藏起來。他們只有在玩累的時候才會回到家人身邊，叫喊著也要拿起稻叉來幫忙，但大多都在家人“去玩，去玩，別來搗亂”的聲音中四處散開。

十月已到，汽燈不亮，那盞陪我度過童年的燈，已留存記憶深處。每每回到老家，走在早已長滿雜草的曬谷場上，那些神奇的光芒，依然會亮起，照亮我的童年，照亮父母滄桑的臉龐，還有那頭拉著石碾碾稻的老水牛……