飛走的父親（小說）

辰水

1

半夜里，我一覺醒來后，發現父親沒有了。他能到哪兒去？我常常記得他會在半夜里離去，到田間去，到集市上去。我翻了個身，又繼續睡。

在迷迷糊糊的夢中，我被人從床上拎起來。快起來，快起來！你爹走了……

走就走了唄，又不是沒有走過。我心里想，他都走過好幾次了。每次和母親吵完架，打完娘，他就賭氣去山那邊的石塘里過上十天半月的。他一棍子一棍子地打著求饒的母親，母親不吭聲。

“你這個喪門星！你這個臭婆娘！你這個不要臉的……”父親翻來覆去就是這幾句話。等他打夠了，罵完了。把一件上衣斜搭在肩上，轉身就走。母親從來不拉他。她知道他很快就會回來。

而關于山那邊的那個石塘，到底是個什么樣子？我沒有去過。問母親，母親說，那是一伙鬼呆的地方。“鬼”，難道父親是鬼變的？我曾趁著父親不在意的時候，偷偷掐過他。掐他的時候，他總會“哎喲”一聲。父親不是鬼。

可在這個早晨，真的有人對我說，我的父親走了。他是怎么走的？母親幽幽地說，飛走的。我想象到父親的身上長出了羽毛，變大，變成一對翅膀。他搖晃著雙臂，身體會逐漸脫離地面，飛起來。漸漸地高過灶臺，高過樹杈，高過村里的那個喇叭桿子。我在他起飛的時候，我跑上去，想扯住他。可是他被一股巨大的力量向上牽引著，我拽不住他，只是撕掉了他褲腿上的一截子布，留在手里。

我看了看手中的那塊兒碎滌卡的布，想到這算不算是一次夢。而父親根本不可能飛走，他從來就沒有長出過翅膀。盡管有時，他夾著我過一條河，我感覺他像是在飛。

我搖了搖沉睡的腦袋，夢就像一陣風一樣也跟著不見了。

2

在我抱著頭，想再找一找這夢的尾巴時。二叔板著臉，一步跨進屋里來，迎面給我一巴掌。你這個熊孩子，叫人給你捎信，說你爹死了。你怎么還不哭？你的心腸難道是石頭做的？

父親死了？他是怎么死的？他在哪兒？我想我得見了我父親，我才能哭。可是，父親飛走了。我見不到父親，所以我無法哭出了，感覺像有個閥門閘住了淚水。

父親在石塘里遺物被運了回來。一床苫子，一床被，還有一個搪瓷的茶缸子。對于這個搪瓷的杯子，我的記憶格外深刻。即便是尋常的白菜、蘿卜，放進去居然覺得味道也突然變得好吃了許多。

父親為什么還沒有來？我問母親。母親說，他很快就會來的。

果然不久，聽到了拖拉機的“突突”聲。有人高聲喊道：李愛富回來了，李愛富回來了……母親說，快出去迎接你爹去。

我爹是坐著車回來的，這真是一件有光彩的事情。想起在我們村里，只有對門的葛二孩的他爹，才有資格坐車。每到逢年過節，他爹就被一輛小汽車送到村口。葛二孩的爹從車上下來，昂首挺胸地走在村莊里的街道上，還時不時地用手拍去落在身上的塵土。連葛二孩，這個臭小子也驕傲地立馬由賴蛤蟆變成了公雞，在我們面前耀武揚威。

快跪下，快跪下。執事的總管向我命令到。我看到裝有父親的大木頭盒子，被人從車廂里抬下來。我想肯定是父親藏在里面，裝神弄鬼。平常他和我捉迷藏時，就常常找著找著，就不見他了。然后，他又出乎意料地從一個個空空的大缸里鉆出來。

打開巨大的盒子，我竟然沒有在里面發現父親，只剩下一套干凈的中山裝。這和我想的差不多，父親才不會呆在里面呢？他要飛走，飛到山那邊去。我想起平時他常厲聲地對母親說，你非要逼我從這個家里出走不可。這件中山裝，父親平常是總舍不得穿的，只有趕集上店、走親戚的時候，才舍得穿一次。今天放在這盒子里面，是個什么意思，我沒有猜透。看著這件中山裝，被鋪成一個人的模樣，直挺挺地躺在里面，我還是無法哭出來。我想，如果父親穿上他，躺在里面，然后裝成一個死人的樣子，我才會哭。

3

可無論怎么樣，我實在是哭不出來。于是，有人狠狠地照著我的腚幫子，搧了一鞋底。這讓我“哇哇”地大哭起來。然后，吹奏的人才開始各自忙活起來。

聽說，他們要把父親埋到山那邊去。父親不是飛走了嗎？他們怎么埋？那就埋下那個大木頭盒子吧。埋下那件中山裝吧。木頭盒子，我不喜歡，到處毛毛刺刺的，連漆都沒有上，還到處是窟窿眼子。可是那件中山裝，我還是非常喜歡的。有時趁父親不在家，我會偷偷地從箱子的底層把它翻出來，穿在身上。盡管一件上衣，足可以到我的腳脖，但我還是很欣喜。有次，父親回家正好看見我穿著它。他說，如果賽兒喜歡，等長大了就讓給你穿。可是，我還沒有長大，這件衣服就被埋到地下去了。

關于山那邊，我很少去過。即便是有一次，跟隨父親去給爺爺上墳，也是不敢逗留。面對數不清的墳墓，我驚恐地來，又驚恐地回去，生怕從里面鉆出來一個鬼，把我一把拉進去。而如今，父親又被埋葬在這里，盡管只是他的一件衣服。可是，等圓圓的土丘凸起后，我就越來越相信父親在里面了，相信父親從天上飛累了，就會落下來，鉆進去休息。

為什么每一個墳墓的正面，都留著一個門呢？我用身體量了量，大致還是可以容得下父親的。我想象到他往里鉆的樣子，跟一個秋天里拼命往土里鉆的蟲子，差不多。居然，情不自禁地笑了起來。

我突然覺得不再害怕這里了，因為父親在這里有了一個居所。

4

葛二孩的父親前腳剛走，后腳他就屁顛屁顛地來找我玩了。

我們在一起總是玩紙牌。他老是耍賴，每次不是偷藏撲克，就是多抓幾張。兩個人的游戲，一會兒就亂了，一會兒就要打得不可開交。

我罵葛二孩耍賴，不由自主地就延伸到他娘的身上。聽母親說，他爹長期在外工作，他娘在村里的確有幾個相好的。

我的父親大約也是賺過葛二孩娘的便宜的。有一次，我去葛二孩家找葛二孩玩，卻意外發現父親也在那里。父親側身躺在床上，我看不清他的面目。而在里面躺著一個女人，半裸著身子……

我母親大約也是知道的，每次和父親吵起架來，總是罵父親是個爬墻頭的。在鄉下，墻頭是不甚高的，魁梧的父親常常一個箭步，便能翻過墻去。墻是由一些碎石頭壘成的，三角的、方的、圓的……，種種不規則的石頭，壘成了一道墻。

一個夏季的燥熱之夜，我翻身起床，到院子里走走。忽然聽到一陣“嘩嘩”的水聲從墻那邊傳來，透過墻的縫隙，月亮皎潔，看到葛二孩他媽白花花的身子，在月光下揉搓著……

5

母親對于父親的死，說不上悲傷，也談不上高興。在整個送殯期間，她始終保持沉默不語。

沒有了父親的軀體，這讓送葬的人們感到手足無措。

隔壁的二大爺，一個問事的老掌柜。村里死了那么多的人，幾乎都要經過他的手。為死去的人穿衣，那僵硬的關節，甚至會發出“咔吧、咔吧”的聲音。

他們用稻草為我編織一個父親，一個虛構的父親。而此時，這個父親卻比在場的所有人都高貴。

還要給稻草的父親，穿上一件壽衣。壽衣是新的，姑姑買來的。其實我更喜歡父親穿著那身中山裝，而不是壽衣。我的姑姑，在鄰村的省道旁，開了一家超市，旁邊是一家壽衣店。

“你這死爹，從小跟我吃跟我喝，連死了都要坑我一件衣服！”姑姑嘟囔著對我說，一臉的不悅。我沒有回話的份，況且她也似乎并不打算讓我回答。

把壽衣穿在中山裝的外面，我幾乎就不認可這是我的父親。他像是一個捏造出來的異鄉人。

此刻，大約只有抬棺材的老伙計是高興的。父親的棺材很薄，本地楊木的那種，薄如紙屑，輕如一塊兒餅干，一個人幾乎都能抱著跑。現在他們四個大人抬著，如此輕盈，有個人臉上居然有了一絲笑意。

“抬棺材”在我的家鄉叫“舉重”。在平時，抬棺材這種活計是沒有人愿意干的。從村里到墓地，五六里的山路，羊腸小道，坑坑洼洼。平常有錢人家，做的棺材又大又厚，須要八個人才能夠抬動。一路上，數不清要歇多少次。每到歇息之時，棺材落地，孝子們就要一齊跪下來，放聲痛哭。跪下的時候，不管地上是泥，還是石子、荊棘，都得撲通跪倒，以顯示真誠。

所以，“舉重”這活計，年輕人不愿意干，年老的抬不動。大約都是四五十歲的人，完事后主家要包好幾包點心，彌補人情。父親在生前，他常常是干這活的常客。

6

母親實在太寂寞了。無論是在父親死后，還是在生前。

父親生前常常要到山那邊的石塘里去，一去就是十天半月。不把自己弄得滿身像個黑鬼，他總不會回來。

滿身臭味的父親，回來后，第一件事就是去村南的小河里洗澡。那條小河，河水來自上游的水庫，時常斷流。可是，在夏天它幾乎都會日夜流淌。

去洗澡的都是男人，而女人們大多都選擇在家里洗。擔上幾挑子水，盛滿缸。夜深人靜，閂了大門，嘩啦、嘩啦地洗起澡來。

那個企圖敲開俺家門的是村里的支書，一個禿頂的男人。每當母親洗澡之時，他準時來敲門，像算準了似的。

“他嬸子，村里有件事還要給你商量下……”母親是村里的查訪員。查訪員，那個年代，為了落實計劃生育，母親常常要挨家去噓寒問暖，掌握第一信息。

“明天再說吧，他大爺……”母親總是抖了抖身上的水珠，回答。

“不行啊，鄉里剛來了電話，今天就得匯報，一會兒到村委會辦公室啊。”

他臨走的時候，還在我家的大門上，用力“蹦、蹦、蹦”地敲了三下。每一次這樣敲，都讓我心驚肉跳。

母親擦干了身子，回到屋里，溫柔地對我說：“孩，你等著，媽媽一會兒就回來啊！”

說我，她用手捧起我的臉，親了下額頭，就走了。

十多年了，一直這樣。直到滑潤的手，已變得有些粗糙。

7

山的南麓，一片幽靜的松樹林里，村里亡故的人都埋在那里。大的是新墳，小的是老墳。一些小的不能再小的，好像一鐵锨就能端走的墳塋，再分叉扣上。可是，這么多年了，還一直存在著，并沒有縮小。

過年時，隨父親上墳，給故去的先祖燒紙，也獻上貢品。幾個干巴巴的蘋果，一壺煮沸了的餃子，一瓶劣酒。再用麥秸稈，掐成兩副筷子，便上了路。

那樣的墳子，都是沒人家的。父親說。

我們家祖輩單傳也有三代了，父親對此好像憂心忡忡。可是，沒有母親的配合，他再有一個兒子的希望也總是落空。

對此，他們常常爭辯個不休，也為此大打出手。可是，母親是一個查訪員，孬好也算是村里的小干部，總不能帶頭違反計劃生育政策吧。

到了后來，父親與母親之間的話，干脆越來越少。父親就同幾個伙計，去山的那一邊住下來，很少回家了。

我隨著送葬的隊伍向前走，熟悉的路也漸漸變得陌生起來。父親的墳在爺爺的旁邊，不深的墓穴之下，石頭猙獰地出現。山地上扒一個墓框，實在不容易。二大爺，連連向我的二叔表示歉意。

8

父親帶著一小捆導火索回來。他束之高閣，放在墻上的夾縫里。

我幾次要父親帶我去山那邊看看，可是他總不肯。小孩子去看啥？好好學習才是正道，不然要像我一樣，每天扛石頭。

多么大的石頭？我想象不出。父親把它說成一張桌子，或者是大門口的那個石墩。我想，以我瘦弱的身體連讓它動彈一下都很困難。

導火索的另一端，連著炸藥。黑色的炸藥，父親總不會把它拿回家。我在電影里看到過那樣的鏡頭，一包炸藥足足可以炸毀一道城墻。

我想象著父親把炸藥放在地下深埋在石頭里，導火索“呲呲”地燃燒著，隨著“轟”的一聲巨響，分崩離析，石塊亂飛……

9

有一次，一包炸藥到了時間還是沒有炸。父親走過去，看看。導火索或許是過于潮濕了，好像斷了火。父親用嘴吹，用嘴吹……

導火索復燃了，飛快地引燃炸藥。父親在逃跑時，被腳下的石塊絆倒。他跑得終究沒有導火索快，這在他心中幾乎是一次意外。他被當成一塊兒巨石，被炸上了天，飛走了……

沒有一個人，能找到完整的他。

跟他一起在山后扛石頭的葛三叔，向我們敘述了經過。他說的時候，像在說一個故事，好像是一個與他無關的人。

等埋葬完了父親，我獨自一人翻山去了山后。

樹木靜穆，天氣悶熱，似乎有一場暴雨要下了。我加快腳步，穿過一座座的墳塋，也穿越了樹林。

山后是一片光禿禿的世界，巨大的石坑，一個連著一個，似乎要把整座山掏空了。

失去了父親后，我感覺心里也有一種空，卻難以對誰說出來，甚至連當著眾人的面，都羞愧地無法哭出來。

我漫無目的地走著，一枚閃亮的紐扣出現在我的眼前。那是父親的，我好多次羨慕這樣的一枚紐扣。他金黃閃亮，像一枚金幣。

我把它攥在手心里，突然大聲痛哭起來。

滂沱大雨隨之而來……