法羅群島，好山好水好寂寥

本報特約記者　葉孝忠

“法羅群島在哪里？”當我和朋友說起要去法羅群島旅行，朋友這樣問我。其實，我對這個地方也沒有概念和了解，但這也激發(fā)了我前往的決心。如果不是偶然在某本地理雜志上看見法羅群島的報道，我真不知道世界上有這樣的地方，一個“最被旅行者低估的小島”。

就像看一部電影，有人怕劇透，我去旅行，也不太希望對要去的地方了解太詳盡，這次去法羅群島之前，我只粗略做了一些了解：法羅群島是丹麥海外自治領地，由18座島嶼組成，位于挪威和冰島之間，就像一塊碎裂的鏡子，鑲嵌在大西洋上。

由挪威第二大城市卑爾根飛往法羅群島，抵達前飛機舷窗外盡是光禿禿的山巖及高聳的懸崖峭壁。疾風讓飛機發(fā)出劇烈的顫抖，法羅群島沒有樹，它們無法在這樣的風中站穩(wěn)，嶙峋曲折的海岸線激起千層浪花，仿佛通告旅行者：這里生活絕不容易。沒看到人影，山頭上有一群群的羊，低著頭啃著草（如圖）。

飛機上，游客很容易就能辨識出來，他們選擇靠窗的位置，一直往外看，想提早知道目的地究竟是怎樣的地方。而一上飛機就閉目養(yǎng)神，感覺風景已經(jīng)索然無味的人，大多為當?shù)氐氖凸竟ぷ鳌＿^去幾十年來，一直有石油公司在法羅群島的海域探油。目前，捕魚業(yè)是法羅群島經(jīng)濟的最大支柱，占了出口總額的8成。法羅群島人嘴里的腳踏實地，其實是在陡峭的山壁上牧羊，在洶涌的浪濤中捕撈肥美的三文魚，除了和大自然搏斗，他們也得和無邊無際的寂寥共處。

群島之間交通不便，加上已經(jīng)是旅游季節(jié)的尾聲，不少公共交通工具的班次減少了，群島間設有海底隧道，但去一些交通不便的島嶼就只能乘船或直升機。直升機交通往往優(yōu)先保留給當?shù)厝恕Ｎ掖蛩阆扔蓹C場飛往另一座島嶼。10分鐘的搖晃后，我就降落在了米基內(nèi)斯島。島上的村莊位于一個峽谷內(nèi)，兩岸盡是山。當?shù)胤孔佣妓⑸袭惓ｕr艷的色彩，大紅大藍鮮黃嫩綠，由遠處看也十分醒目，這或許是漁民的傳統(tǒng)，在外海捕魚時也能輕易看見自己的家。

小島上住著10個人，這是吸引我到這里的原因，我想知道為什么還會有人選擇留在這里。島上有將近1200頭羊。島上有小教堂、小碼頭、小燈塔，只有風景是龐然壯闊的，風呼嘯著，燕鷗亂飛，襯托出這些人造景觀的寂寥和孤獨。

這地方風大浪大，物資都必須由船或直升機運過來。我在島上碰見一個中年男子，一年到頭都在這里放羊，他年輕的時候去丹麥打過工，但還是喜歡這里的幽靜，對習慣了大城市的人而言，這里的幽靜會要人命，一天說幾句話都能數(shù)得出來。

島上只有一家小酒店，一年也只旅游旺季開幾個月。一名看店的年輕人是趁暑假到親戚的旅店幫忙。他說：“很懷念首都汽車的聲音。”此處島民大多數(shù)有兩個家，過了夏天就會搬回托爾斯港，十足的游牧狀態(tài)。

法羅群島的景點，不是燈塔就是村莊。沿途渺無人煙。群島最古老的文獻是一封名為“SheepLetter”的信函，寫于1298年，記錄了如何照顧羊群的點點滴滴。法羅群島上共有7萬頭綿羊，全島才有約5萬居民。法羅群島上有句古諺：羊毛即黃金。因為特殊的氣候，當?shù)鼐d羊十分耐寒，用這種羊的毛編織的毛衣深受游客歡迎，近年來丹麥設計師也看上了法羅群島的羊毛及獨特的花樣，并將之時尚化。

我一個人走到燈塔，如果有天涯海角，就是這里了。遠方是一望無際的蔚藍，近處是垂直得令人毛骨悚然的海崖。忽然想到，千山萬水走遍又有什么意義呢？人，如果找到并滿足于最愛，或許不需要旅行，就能抵達世界的盡頭。▲