孫力偉的框架

楊直

引 語：

談到電子競技就繞不開兩個詞：努力和天賦。前者成就夢想，后者塑造奇跡。當和越來越多不同項目的選手聊過后，很容易發現，努力和夢想構成了第一段路，天賦和奇跡構成了第二條路。有太多選手走在第一段路上，也有不少人停在兩段路的交界處，但只有少數人真正走上了后一段路。在那些鋪路人眼里，孫力偉天生就站在兩段路的交界處，他只要輕輕一邁就能創造出無限奇跡。但從一戰成名到悄然消失在視野里，孫力偉始終停留在交界處。再和孫力偉聊起這些事情時，他已經是Estar俱樂部的創始人兼經理。年過三十的他剪短了頭發，身材明顯發福，聊天的時候煙和檳榔熟練地銜接在一起。當回答起“天賦”這個話題下林林總總的問題時，沙啞的嗓音掩飾不住語氣里的自信。他毫不懷疑，也毫不遮掩，并用一個詞來形容它：框架。

“xiaOt”

2001年夏天，北京，亞聯總部。因為當時亞聯戰網還主導著中國電子競技最初的發展，所以亞聯總部可以視為中國電競的一個中心。

在他們的邀請下，Grrrr、Byun等韓國頂級職業選手開始了第一次中國行。

對于全世界的玩家來說，電子競技還是純粹的新生事物。在起步上，憑借著快人一步的動作，韓國走在了最前面——不僅催生了最強的賽區，也捧出了自己的明星。

無數的玩家通過《電競商情報》和少數流入國內的比賽錄像學習這些人的打法，孫力偉也在其中。

在一檔談話節目里，提及xiaOt這個ID時，孫力偉簡單描述了自己出道前的經歷。當時年幼的他用暗戀女生的名字隨便起了個ID，結果因為不俗的實力和女性化的馬甲陰差陽錯地混了當時中國《星際爭霸》的職業圈。

那年夏天，他跟著馬天元、韋奇迪等人去了亞聯位于北京的總部。

酒店的大廳被布置成一個簡陋的舞臺。舞臺的兩側擺著兩臺電腦，是那個年代特別醒目的“大腦袋”。比賽的畫面被投影儀投到選手身后的墻上。

對新生事物所有的想象和肯定一定是建立在每個人都覺得自己有機會這個基礎上的。但這場活動的意義卻如之后玩家評論的：“看清了國內和韓國的差距。”

CQ2000、MTY、Deep、SMS……這些國內頂尖選手輪流上陣，但和Grrrr等人見招拆招的劇情并沒有上演。雖有反抗，很快，所有人都敗下陣來。

此時，預計的活動時間還沒過半。

為了讓活動繼續下去，主持人提議，讓當時已經小有名氣的孫力偉上來和Grrrr打一盤。雖然有點意外，但孫力偉沒有放棄這次和偶像們切磋的機會，趿拉著43碼的拖鞋，他上了臺。

當14歲、身高不到一米五的孫力偉站在18歲、一米八的Grrrr身邊時，所有人都以為，這只是個噱頭。

AG=Templer加入了游戲，Grrrr加入了游戲。

地圖是經典的Lost Temple。

比賽開始后，兩個人都使用了較為常規的戰術。Grrrr作為職業選手的優勢很快就體現出來了。頻繁地偵查讓他率先洞悉了Templer的戰術。

偵查到Templer速開三礦的戰術后，Grrrr選擇快速生產了一波部隊，憑借自己良好的操作打掉了Templer正在建造的第三個基地。等Grrrr的部隊離開后，Templer再次開始建造第三個基地，并生產了兩隊小狗。

這一切都被被Grrrr看在眼里，比賽一點點走入Grrrr的掌控里。帶著克制小狗的兵種白球，Grrrr一舉攻向了Templer的家里。

在事后的采訪里，孫力偉回憶道：“當時唯一的辦法就是繞狗過去拖延。”他也確實是這么做的。兩隊小狗躲過了Grrrr的主力部隊，趁著防守的空檔沖進了Grrrr的老家，拆掉了Grrrr的主基地。

雖然Grrrr的部隊回防成功殲滅了這只小狗部隊。但一來一回的時間里，Templer已經爭取到足夠的時間生產出高等級同時也是克制Grrrr主力的兵種——刺蛇。在升級了刺蛇射程和速度后，Templer發動進攻。在兩隊刺蛇面前，Grrrr無力回天，稍作抵抗后就退出了比賽。

意料之外的勝利不僅給了現場粉絲一個驚喜，也震驚了臺下的那些職業選手。

孫力偉回憶道：“Grrrr肯定是輕敵了，戰術上輕敵了，從交手的感覺看，操作上他沒有放水。”

的確，從任何角度看，這場比賽都稱不上精彩。雙方也都漏洞百出。但14歲的孫力偉能夠想出繞過敵方主力，用偷襲拖延時間的應對方式還是讓臺下那些中國電競的先驅者們看到了不一樣的東西。

換句話說，在這些憑借著游戲天賦推動中國電競從舶來到落地生根、甚至建立了沿用至今的技術體系的先驅者眼里，孫力偉才是那個真正有天賦的人。

甚至在后面的職業生涯里，哪怕孫力偉一直拿不出過硬的成績，但在那些有天賦的選手眼里，不管是Templer，還是xiaOt，孫力偉有天賦這件事一直都成立。

下 棋

在那場和Grrrr的成名之戰里，通俗點解釋，就是xiaOt在被對手抓住真空期的同時迅速找到并抓住了Grrrr的真空期，暗度陳倉式地避開了對方的主力部隊，偷襲后方，成功為后面的一系列戰術爭取了足夠的時間。

但這不足以說明孫力偉的天賦是什么。

滑冰運動員的天賦是冰感，游泳運動員的天賦是水感，球類運動員的天賦是球感……

孫力偉的天賦到底是什么？

在和他聊天時，你能很清晰地感受到它的存在，卻很難把它具象化。在PDD那期吐槽大會里，呼蘭上來先是用通俗的語言解釋了一遍什么是電競。或許我們的故事也必須用類似的方式開場。

讓我們先解釋什么是RTS游戲，這是最難的電競項目，也是孫力偉最擅長的項目。

RTS游戲全名是Real Time Strategy，翻譯過來就是即時戰略游戲。這種游戲是對戰爭的一種簡化和模擬。

模擬是指玩家在RTS游戲里需要生產、指揮自己的部隊打敗對手的部隊贏得戰爭的勝利；簡化是指，在RTS游戲里，戰爭的勝利被簡單還原成：經濟、科技、兵力、戰術和操作五個維度。

一定程度上看，RTS游戲和棋類游戲非常像。

當玩家進入到RTS游戲時，他需要選擇一個種族，不同的種族有自己獨特的優勢。你可以理解為他成為了一個國家的領導者。

首先擺在玩家面前的是經濟決策。在RTS游戲里，每個種族都有許多種不同的士兵，分成低級和高級。為了生產部隊，玩家需要先指揮工人去采集經濟資源。

游戲里的經濟資源分為兩種，每種資源都要由工人采集，采集不同資源時工人有不同的采集效率。在后續的發展里，這兩種資源要按照游戲設定好的比例搭配使用。

像我們平時做購物預算一樣，生產計劃決定了對經濟資源的需求。一個淺顯的道理當然是工人越多，經濟越好，但RTS的另一個特點強迫玩家必須生產“合適數量”的工人。

在RTS游戲里，你能生產的工人或士兵數量是有上限的。簡單理解，就是糧草的數量被鎖定了，養活一個工人需要一份糧草，但養活一個步兵可能需要兩份糧草，養活一個騎士可能需要四份糧草。這種糧草在游戲里被稱為人口。因為糧草的數量是有上限的，所以人口的數量是有上限的，工人和士兵數量的總和就是有上限的。

到這里，玩家在生產端需要做的事就很明確了。在總人口一定的情況下，為了贏得戰爭，他需要盡可能生產出更多的部隊，而非只生產工人。但反過來，生產部隊需要經濟資源，工人的數量又決定了經濟資源采集的效率。所以，一定要分配好作戰單位和生產單位的比例。

如何做好經濟決策，是RTS玩家要做好的第一步。

經濟決策之后，玩家要圍繞著戰術制定自己的生產決策。為了方便理解，我們將三個部分拆開了講，但實際上，三者之間互相影響是顯而易見的事情。

像現實戰爭一樣，在游戲里，玩家要決定部隊的數量、兵種的搭配、科技含量以及使用什么戰術。

玩家可以花費固定的資源建造生產特定兵種的建筑。比如兵營可以生產步兵和騎士，但飛機和坦克可能需要一個兵工廠式的建筑。在游戲的設定里，有些建筑需要前置建筑解鎖，和必須讀完高中才能考大學是一樣的道理。

像是真實的戰爭從單純靠人發展到電子化一樣，RTS游戲也還原了科技對戰爭的影響。在游戲里，玩家通過把資源投入到科技研究里，武裝自己的部隊，并生產更高等級的兵種。

科技帶來的武裝也很簡單，打個比方，最原始的步兵拿著木棒，升級后可以使用鐵劍，再次升級就可以使用槍。當然，也可以生產高等級的兵種，比如坦克、航母，甚至那些存在于科幻小說里的武器。

至于生產什么樣的部隊取決于玩家想要制定什么樣的戰術。

于是，RTS游戲給玩家拋出了一個鐵三角：經濟、科技和兵力。三者幾乎難以同時滿足，而盡可能滿足三個因素的過程就是戰術。

舉個例子，在RTS游戲里，有一種戰術叫做RUSH。像中文釋義沖擊一樣，這是一種完全放棄經濟和科技的兵力，全面榨取經濟盡可能快速生產出最多部隊戰術。

在戰術相生相克的體系里，當對手選擇了另一種極端的戰術，完全放棄兵力，優先擴張經濟、發展科技時，RUSH戰術就起作用了。因為后者因為把所有經濟資源都投入了再生產和科技升級上，自然就沒有多余的資源生產作戰部隊，部隊數量上瞬間被拉開的劣勢讓其很容易被一波進攻沖垮。

到這里，我們還沒有談一個也許是最重要的問題。因為作為指揮官，你所有的布置、決策都應該取決于對手怎么做。就像前文說的，如果對手Rush你，你不得不放慢自己在經濟生產和科技升級上的步伐，先防守。甚至你可以做出防守的假象，像空城計一樣瞞過對手，度過自己的真空期。

所以，從生產到進攻這一環一環套在一起的決策鏈條因為和對手互相算計的原因開始衍生出無限的可能性。

就像是球場上的戰術固然令人賞心悅目，但球員做出的各種極限動作更讓人血脈噴張。在RTS游戲里也有類似的設定。

一個士兵能不能成為猛將，除了游戲的設定外，玩家的操作是另一個同等重要的因素。

在RTS游戲里，玩家通過鼠標和鍵盤讓游戲里的單位移動、攻擊或撤退。有的人操作好，那他的部隊就靈活，甚至可以在戰斗里不損失一兵一卒；反過來，操作不好的人，可能因為部隊的笨拙痛失數量上的優勢，被對手擊潰。

我們可以這么說，RTS游戲在兩個方面對玩家提出了苛刻的要求：

一個是決策上的要求，另一個則是操作上的要求。

就像一位前職業選手形容的：“RTS游戲本質上很像下棋。”和象棋里馬走日、象走田一樣，RTS游戲有自己的規則。作為一個RTS游戲的玩家，你要做的是在熟悉規則的前提下，在和對手博弈的過程里，尋找最優解取得勝利。

很多選手在決策上有著強大的天賦。他們有的人善于創造的戰術，有的善于破解戰術。靠著戰術上的領先，他們可以不費吹灰之力地拿下勝利。

而有的選手雖然在戰術上沒有什么造詣，但在操作上卻總能勝人一籌。他們的手指似乎更外靈活。和其他人相比，操控同樣數量的部隊，他們總能通過合理地排兵布陣、靈活的走位讓部隊發揮出更強大的戰斗力。

在這方面，曾經有個專業的統計軟件叫APM，全稱是Action per minute，直譯為每分鐘操作數——每分鐘里玩家點擊鼠標和敲打鍵盤次數的總和。大體上，從APM給出的數字高低，可以直觀判斷一個選手的操作水平。

大部分選手其實都具備兩方面的天賦，只不過各有側重。和他們一樣的地方是，孫力偉也同時擁有兩方面的天賦，和他們不一樣的地方是，孫力偉從來不考慮側重的問題。

本 能

成名之后，孫力偉去網吧就不太需要花錢了。得知孫力偉“出名”的消息后，原來看父母心情才有的零花錢變成了穩定的每天10塊錢，雖然當時的網費仍然維持在幾塊錢的價格，但孫力偉好歹每天都可以玩一會兒。有的網吧專門在門口顯眼的位置擺一臺電腦，請他過去“表演”。每次孫力偉的身后總在不知不覺間圍了很多看熱鬧的人。人越多，孫力偉越興奮，手指也越靈活，點擊鼠標和敲擊鍵盤的聲音越來越密集，APM顯示的數字也越來越高。

甚至站在他的后面，你都看不清他在干什么。因為屏幕在不斷的切換，鼠標在幾十個單位身上來回選擇。在炫耀自己華麗的技術的同時，APM的數字也一直在飆升，直到突破400。

在體育項目的賽場上，總有人能做出大多數人做不到甚至想不到的動作，這是體育比賽里最精彩的地方。在RTS游戲里同樣存在著一些操作，大多數人要么做不到，要么想不到。但對孫力偉來說，他從沒遇到過這方面的問題。

“操作從來都不是問題，如果你做不到，就證明你不適合做一個職業選手。”

和孫力偉同時期的另一名頂尖選手是荷蘭的Grubby，當談起他高于常人的手速時，大家總喜歡加一句：“他從小練過鋼琴。”動作上的相似讓Grubby看起來更像是一個活生生的人，但xiaOt沒練過鋼琴，他就是坐在那，想按多快就按多快而已。

然而，在這個高速操作的過程里，他到底在想些什么？

“其實大家都是在尋找一個最優解。”曾經北京地區的頂尖職業選手傅博這么解釋道。

在“尋找”這個過程里，我們可以清晰地看到老天爺賞給了xiaOt一碗什么樣的飯——弄清楚他口中的框架到底是什么。

前面提到，基于游戲規則，玩家需要在RTS游戲里做各種各樣的決策，在和對手的博弈里尋找最優解。但縱觀RTS項目發展的歷史，尋找最優解的過程其實談不上快。因為決策是一環扣一環的，每一環里又要考慮對手的決策。

“生產多少農民，先建造什么建筑，先出什么兵。再建造什么建筑，再出什么兵。每個不同的時間段，玩家需要完成那些任務，有哪些既定的戰略目標。”從嘗試，到生產進攻每一個環節大家都給出最優解往往需要一段時間，快的話，幾個月，慢的話，半年甚至一年、兩年都有可能。

最終，這些最優解會匯聚在一起，變成一個可以被學習的戰術，在玩家群體里流傳。而實施這些戰術的過程，大家更愿意叫他運營。

XiaOt也是在尋找最優解。但和其他選手頻繁試錯得出最優解不同，最優解好像一開始就在他的腦子里。

“他好像本能地知道怎么贏。”大部分和他交過手的人都有這樣的感覺。

本能成了他口中框架的核心。

2003年，孫力偉從《星際爭霸》轉型到了《魔獸爭霸3》，因為大家過去都喜歡叫他小Templer，所以他起了個新ID，叫xiaOt。他開玩笑說：“當時我問了身邊的人，哪個種族最弱，哪個種族缺高手，大家都說是獸族，所以我就選了獸族。”

3個月后，xiaOt找到了最優解，拿到了2003ESWC中國區的總冠軍。用他自己的話說：“你就是要先建造祭壇，因為你要先出英雄；然后你要建造地洞和兵營，因為你要出兵，你要有人口……”

RTS復雜的規則在xiaOt眼里就像是一個個路標，“教”會他應該怎么玩游戲。

那些需要很多人互相交手、討論、總結才能得出的戰術、標準化的運營方法在xiaOt看來就是游戲規則的一部分。“你得理解那個（游戲設計的）邏輯，理解了你就知道，你只能這么玩。”

同樣是理解規則，在孫力偉看來，自己比別人理解得快，一方面源自天賦，另一方面則源自方法。

方法，是框架的另一部分。

“比如說有些東西你搞不懂，你要去看錄像。可能你不知道怎么解決這個問題，但是你要找到能解決問題的人，學習他怎么解決問題。”

同樣是2003年，當時羅賢因為在交錢時看到了網管電腦里播放的《星際爭霸》比賽錄像才對電競感興趣。而日后無數《魔獸爭霸3》玩家頻繁光顧的游戲錄像網站replays.net真正火起來也是2005年的事情了。

但XiaOt從一開始就知道應該這么練。

在xiaOt的講述里，關于天賦的最后一塊拼圖，是他知道怎么練。就像運動員針對自己的薄弱環節做針對性訓練一樣，從成為職業選手開始，他就一直這么做。

理解、學習、針對性訓練，除了第一部分，聽上去xiaOt更像是一個成熟的教練，而非一個有天賦的選手。但還是那句話，xiaOt有天賦的判斷并非源自玩家，而是源自那些玩家眼里天賦異稟的選手。一篇公開的采訪曾經提到，作為曾經中國電競第一人， SKY在他的自傳里提到xiaOt的地方共有28次，他的描述是，“在我的魔獸生涯里，xiaOt是一個很重要的對手。”

SKY這樣寫道：“2005年下半年，中國魔獸圈基本上是xiaOt、Suho和我之間的三國演義……唯一的遺憾是在和他們兩個的直接對話中，我居然都輸了……”

事實的確如此，在那一段時間里，憑借著天賦和專注，xiaOt一度是國內最頂尖的職業選手，這也讓天才少年的美譽得以延續。

一位曾經和xiaOt交過手的職業選手多年后回憶道：“雖然交手次數不多，但事后回想起來才覺得不對。和別人交手時，你知道你輸在哪，下次你針對性地補足就好了。但輸給xiaOt，即便你知道輸在哪，你也想不出辦法。”

他甚至開玩笑說，當大家聚在一起討論戰術，討論怎么贏的時候，xiaOt很少參與其中：“他說的我們也不理解，我們說的他可能覺得沒什么用。”

當我們看待其他人的天賦時，我們總是喜歡追問天賦從何而來，或者說，我們更愿意相信xiaOt的天賦是善于總結，總結出了一套適合自己的訓練方法。然而，不僅僅在電競的世界里，即便是小時候路邊的街機廳，只要是和人相互算計的游戲，xiaOt總是能很快拔得頭籌。但一旦進入到另一種游戲時，xiaOt的天賦就不見了。

面對類似的確認式的問題，xiaOt最后有點無奈地說道。

“可能我在玩游戲的時候，我爸在打麻將，我媽在做飯，你說我這天賦哪來的？”

也許，就像傅博形容的，當其他的選手不停尋找最優解的時候，xiao本能地知道最優解是什么。“這是是他的天賦，也是他最可怕的地方。”

于是，在強烈的勝負欲的推動下，孫力偉遵循著本能練習，也遵循著本能尋找對手的弱點。和別人實踐出真知相反，他一直是帶著真知去實踐。

恐怕也只有“本能”才能解釋他在漫長的職業生涯里，頻繁地轉型不同項目時，總能在最短的時間里成為最頂尖的選手。

巨大優勢不勝

2003年，轉型《魔獸爭霸3》僅3個月，他就在一個全國大賽里拿下了冠軍。之后，在短短的幾個月里，他和Suho、Sky等人并稱為國內三巨頭。

2008年，xiaOt跟著朋友玩了幾個月的DOTA，然后和隊友一起在全國大賽里沖進了八強。

2011年，在Plu舉行的《星際爭霸2》聯賽Starwars上，休息了三年的xiaOt以中國星際2第一人、星際爭霸2職業選手的身份出現在賽場上給。在一場和當時世界上最好的神族選手MC的比賽里，解說Alone和大師說：“以xiaOt的天賦，只需要認真練習一兩天，他就能恢復到一個很好的競技狀態。”

2015年，xiaOt帶著自己親手創建的Estar坐在對戰房里，兵不血刃地拿下了當屆《風暴英雄》黃金聯賽的冠軍。當時，在官方排名里，Estar位居世界第六。

……

隨著電子競技項目的更迭，xiaOt一次次轉型，一次次率先拔得頭籌，又一次次讓喜愛他的粉絲傷仲永般感嘆。

他說小時候曾經參加過一次長跑比賽，短跑成績不錯的他最后只得了第七名，唯一一個沒跑過他的還是個200多斤的胖子。

不知道這算不算對他職業生涯的一個隱喻。

孫力偉自己回憶道：“每逢新項目出現，差不多1個月的時間，我就能在國服登頂，差不多3個月的時間，我就可以在超過半數的比賽里拿冠軍。”

如果天賦是一輛跑車，那么當xiaOt注入了興趣和專注后，巨大的動力讓他在職業道路上獲得了巨大的慣性。

《星際爭霸》、《魔獸爭霸3》、《CS》、《DotA》、《星際爭霸2》、《風暴英雄》、有點像“聰明的詛咒”，出道即巔峰的劇情一次又一次上演。

翻開他的簡歷，2003年和2004年兩年，在國內知名或不知名的賽事里，他拿走了大部分的冠軍。但從2005年開始，成績上的下滑就肉眼可見。

作為天才少年、國內頂尖的職業選手，在備受關注的WCG上，他甚至沒進過決賽，一次止步16強，一次止步8強。在之后眾星云集的G聯賽等職業聯賽上，他也沒能取得好成績。就像NBA、世界杯、奧運會一樣，WCG的冠軍、甚至好的名次是那個年代電子競技選手實力的標識。但一直被捧為天才的孫力偉卻缺少這種標識。

慢慢的，粉絲們開始對孫力偉又愛又恨。他偶爾仍然能展示出自己天才的一面，比如在GW上上演了以20多人口防守反擊翻盤Like的驚天一站；比如在TR上，通過連續擊殺英雄逼得狀態正好的Moon認輸……

他總是循著本能找到一些認知之外的取勝之道。雖然沒有以xiaOt的名字命名的戰術，但并不妨礙許多選手稱他為戰術大師。

但不知是本能失靈還是怎么，他總是輸掉那些本該贏下的比賽。而且隨著時間的流逝，逐漸輸多贏少。

就像玩家調侃的一樣，巨大優勢不勝。

拋開那些壯志未酬，對于這種調侃，孫力偉并不生氣。或者說，沒那么生氣。就像他自己說的，總是帶著強烈的勝負欲的他面對失敗同樣會失望，他也有作為職業選手打不好經受職責的覺悟，但真要說起來，同樣是因為天賦，他對失敗看得反而沒那么重。

甚至可以說，天賦的框架反而成了他的約束。

對那個時候的孫力偉來說，比賽的輸贏只是結果，他更看重過程。“用現在的話說，就是我比較浪。不僅想贏，還想贏得漂亮。”面對失敗，他解釋道：“不是說我哪方面做好了就一定贏，但起碼有機會。”

天賦使然，孫力偉走上了一條和競技背道而馳的道路。在求穩和求變之間，他選擇了求變。也給了大多數人對他的比賽固有印象一個解釋：要么贏得好看，要么輸得荒謬。

如今，再談起這段往事，他會笑著說：“我應該用暗夜的，我的性格比較適合暗夜。”

然而，在一系列追問之下，孫力偉還是講出了巨大優勢不勝背后真正的原因。

孫力偉家境不錯，用他自己的話說：“肯定比不上富二代，但小上學的時候也是車接車送。”起碼2000年左右，每天固定10塊錢的零花錢就讓他不愁吃穿。但和良好的基礎相比，孫力偉沒有什么鴻鵠之志，他更愿意做一個市井之人。

所以，雖然興趣和專注啟動了天賦這架跑車，但在漫長的職業生涯里，他需要大量來自外界的激勵才能維系這臺跑車的運轉。對孫力偉而言，這些激勵包括但不限于：名、利、朋友的陪伴。

他提到，在和Grrrr一戰之后，父母得知了這個消息，才每天固定給他10塊錢，支持他去網吧練習。但《魔獸爭霸3》只在小范圍里激活了中國電競，孫力偉得不到想象中的巨大的來自外界的認可和與之相伴的名利。

2011年，傳奇電競項目《星際爭霸》的續作《星際爭霸2》發售，xiaOt只用了一個月的時間以超過90%的勝率成為國服第一，也是國服第一個登上韓服前十的人。公測的那段時間，他被稱為中國第一人，還是華麗的操作，還是讓人驚喜的制勝點。

在前文提及的那場比賽里，面對人口上的劣勢，他一次又一次用完美的陣型扛下了對手的攻擊。似乎曾經那個天才少年又回來了。

然而，隨著《星際爭霸2》正式確定月卡收費制，xiaOt刪除了自己的賬號。“當時我覺得這個模式在中國行不通，于是我就想著站出來，以刪號作為抵制。現在想想很幼稚。”

有趣的是，與為中國電競考慮相比，更多時候，xiaOt還是考慮的是自己的名和利。他曾經一度和Sky（李曉峰）練得一樣刻苦，“但最后獲得了什么，幾萬塊的獎金？有的比賽獎金，直到現在都還沒給我。”

當得不到外界的認可和足夠滿足自己的物質上的獎勵時，孫力偉就逐漸失去了興趣。于是，當身邊很多朋友開始玩新游戲時，他也會跟著他們一起去。

他很羨慕Sky，羨慕他身上的自律。他毫不避諱自己在這一點上的欠缺。但他的自律永遠都建立在一定條件之上。

在被天賦的框架框柱的同時，孫力偉也被電子競技小眾的框架框柱了。

那個年代

2015年，第五屆《英雄聯盟》全球總決賽，三支中國隊全軍覆沒。孫力偉在朋友圈分享了一張自己和SUHO還有Sky的合影。照片里孫力偉站在最左邊，舉著獎杯；suho站在中間，比了一個出拳的姿勢；最右邊的Sky則做了個加油的手勢；雖然照片很模糊，但隔著屏幕還是能直觀地感受到三個人身上的銳氣，那也確實是中國電競少有的純粹時光。

孫力偉在下面附了一段文字：S5全軍覆沒，有好的資本、賽事、觀眾，有著從未有過好的大環境，我真是覺得現在電競圈就缺少了咱們當年的純粹。

大環境，孫力偉現在很喜歡用這個詞去描述過去電子競技整個產業的不成熟。可能在一些人看來，將比賽的勝負歸結為外部因素是一種借口，但這個詞的背后也透露出孫力偉對那個年代的矛盾的情感。

生不逢時又留戀過去。

每當提及過去自己還記得的種種不好時，他總喜歡用當下的好作對比；他甚至會很直接地說：“那個年代其實把我們這一批人的天賦和熱情都浪費了。”

但不經意間，你也能從他的話里聽到對過去的懷念：“你說那個年代出了多少大師。”

2014年9月，孫力偉發了一條朋友圈。差不多十年之后，他又遇到了曾經的老對手，韓國名噪一時的獸族選手Zacard。

“XiaOttttttttyyyyyy”，“XiaOtyyyyyyyy”，“hahahahahaha how are you ！！！ My Friend！！！”。

“yeahhhhh”，“hahahahahaah”。

幾句看上去蹩腳的英語掩飾不住重逢后的喜悅。一個是韓國獸王，一個是中國獸王，兩人在電子競技的世界里，結下了超越十年的友誼。就像xiaOt說的：“long time no see my friend！！！。”

GQ雜志推送了Sky李曉峰的專訪后，他在朋友圈分享了這篇報道，并配文：Sky的逆襲。

2016年，暴雪發布了《魔獸爭霸3》的新補丁，他也分享了這條消息，并在朋友圈里說；“Warcraft4趕緊的，不然老子要老了。”

有一次，他點開直播平臺，看了一會兒《星際爭霸》的直播，“當時我記得好像說有個活動，就是你送禮物，然后你說怎么打，主播就怎么打。算下來差不多20塊錢一次。20塊錢一次，那可是現在中國《星際爭霸》玩得最好的人啊。”

所以當韓國星際崩塌的消息傳來時，他評論道：“要順應時代。”

曾經，xiaOt說他每次離開之后又回到電競圈都是因為暴雪，但如今，他已經和暴雪完全沒有聯系。

2016年，xiaOt帶著Estar進軍《王者榮耀》職業聯賽。憑借著第一屆四強的成績和幾個明星選手，Estar很快成了明星戰隊。

如今再回看過去的時光，孫力偉會說，當大家都不怎么會玩的時候，認知上的優勢讓他獲得了天才的稱號。電影《一代宗師》里有一句臺詞：“天賦再高高不過天，資質再厚厚不過地。”某種意義上，過去的孫力偉受益于天賦的框架和時代的框架，也受制于這兩個框架。

如今，他仍在努力擺脫。

Estar曾經一度成績不好，沒辦法，xiaOt只能再度掛帥登場。2019年，在銀龍杯的現場，xiaOt帶著五個隊員作為冠軍隊伍坐在受訪席上。看著而立之年的他和五個隊員，你能很容易感受到時間的流逝，但銀龍杯的冠軍也提醒著所有人，xiaOt過去創造的奇跡。

在這個過程里，xiaOt差點又陷入到過去的困境里。像是和過去的選手們聊天一樣，他說的隊員們不懂，隊員們想聽的他覺得都不重要。

然而這一次，xiaOt選擇了尊重每個人獨有的天賦。比如提及Cat，他會說，Cat就是Sky的翻版。他不會再把自己的框架套在隊員身上。當隊伍的成績穩定后，他又慢慢地退回到管理的位置，去尋找至今還沒有找到的“管理經營的框架”。慢慢地，他把隊伍的訓練完全交給了教練，自己不再過問。但他也試著用Estar構建青訓體系，希望自己的框架能夠延續下去。

KPL這幾年的快速發展強迫他把全部的精力都放在Estar上。但偶爾，你還是能瞥見一點他過去的影子。

如今，雖然玩游戲的時間變少了，xiaOt還是會抽時間涉獵許多款電競游戲。不出意外，在《英雄聯盟》里，他用了3個月打到了最高段位：最強王者；在《王者榮耀》里，他用了不到一個月打到了最高段位：王者；

他曾在朋友圈里分享過一個視頻。視頻里，他穿著拖鞋，翹著二郎腿坐在電腦前玩《星際爭霸》，并調侃自己是民間藝術家。

當沒有了比賽勝負的桎梏，不需要考慮以此為生甚至獲得更大的名利時，xiaOt反而能夠全神貫注地投入到游戲之中。視頻里不時傳出點擊鼠標鍵盤的聲音，密集的程度好像又回到了他14歲的時候。

XiaOt說自己不是中國電競圈唯一一個有天賦的選手，也稱不上最有天賦的選手。在他眼里，電競正在變得越來越好，涌現出越來越多像GodV、UZI、Faker、CAT等天才選手；回顧過去那段崢嶸歲月，他也不想做任何評判。“比賽都已經打完了，評論應該交給專門的人去做。”

他把Moon比作梅西，把Sky比作C羅，把自己比做羅納爾迪尼奧；他羨慕Sky的堅持和自律，但也沒有為自己當年的決定后悔。“沒有任何遺憾。”

“我記得以前Grubby好像在一次采訪里提過你。”

“說我灑脫是吧。”xiaOt笑著說。這時，仿佛他不是Estar的創始人孫力偉，也不是KPL粉絲眼里的T將軍。

當他稱自己是darktempler或者小templer時，時間快速倒帶般地回到了十年甚至更久之前。在那段單純的歲月里，孫力偉獲得快樂，同時點燃整個中國電競圈的方式非常簡單：xiaOt加入了游戲。