花鳥與人生

李霖燦

“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。”人的世界中若沒有林木泉石、鳥語花香，那將是何等的枯寂乏味。陶淵明的“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”之高詠，令人深感意境高遠。

有人說，星是天上的花，花是地上的星。但是花若經過藝術家心靈的裝扮，那嬌艷就更增數倍，也更加動人心弦。

1962年，臺北故宮博物院的國寶在舊金山的金門公園展出，真是盛況空前。有一天，值班的警衛來向我報告，說有一個畫迷對著南宋李安忠的《竹鳩圖》，已經目不轉睛地看了兩個鐘頭，不知道是什么力量吸引了他。

《竹鳩圖》/李安忠/南宋

這是一幅好畫，毋庸置疑。鳥背上的那片銀藍色的“披屑”也真令人著迷，我昔日在西子湖上用心追逐的迷人的銀灰色調都沒有令我如此贊嘆……正在這時，那個怪人已經走過來對我說：“先生，您可是展覽會的主持人？”

“不錯，我正是。您有何見教？”

他說：“我有個問題不得解，可否請您到我鄉間家中一行？我管接管送，還招待早餐。”

《竹禽圖》/宋徽宗（傳）

在不妨礙上班的前提下，一天早上，他親自駕車接我到了鄉下。我一看周遭情況，馬上明白了一半——原來他是一個養鳥人。這下就輪到他大顯身手了，他領我到一處最精心構筑的所在，手指向大鐵籠，說：“問題就在這里了，這是我最愛的一對好鳥！但是我總不明白，是我的鳥照你們的畫而長的呢，還是你們的畫是照我的鳥而畫？不然怎么會一模一樣？”

我笑得直不起身來，這就是宋畫的寫實精神奕奕照人之處了。我們立刻就成了莫逆之交，在他那兒享用了一頓豐盛的早餐，還從他那兒知道了這種鳥叫伯勞——原來是它，我們的原簽名“竹鳩”也因這一段奇妙因緣而得到了改正。

宋人的寫實精神真到了出神入化的境界，它不僅是外表形似的寫實，連對象的靈魂都傳達得栩栩如生，最好的例子就是傳為宋徽宗所繪的《竹禽圖》了。在這幅精彩傳神的圖畫之上，不僅雙鳥的眼睛炯炯有神，它們的顧盼之情也使人倍感親切。

《緙絲花鳥圖》/沈子蕃/南宋

另外這兩只小黃鳥高踞竹枝之上，分明也有“好鳥枝頭亦朋友”的強烈暗示。經過藝術家的渲染指點，我們才有了這種“萬物皆吾與也”的體會;經畫家的美化，我們才進一步體會到“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”的高蹈的人生境界。同樣的，不僅是鳥，翠竹也如此枝葉披離、豐茂可愛。藝術家真可感激，他們不但以慧目洞見宇宙萬物之美，還搭了一座同心橋，使我們這些凡夫俗子也能領略到生物界和自然界的美妙關聯。

《秋樹鴝鵒圖》/宋

“好鳥枝頭亦朋友”的好畫真不少。臺北故宮博物院有一幅沈子蕃的《緙絲花鳥圖》非常有名，因為《故宮名畫三百種》這部大書就以它為封面。日本印刷家為求此畫如真，還動用精密的計算機解決此難題，原畫當更精彩。兩只斑鳩雙雙棲宿在梨花枝頭，那副安閑自得、不羨神仙的表情，使人深有體會，一飲一啄、一枝之棲并不難求，且看這兩只鳩鳥的嘴眼如何傳神。進一步觀察，鳥身的羽毛排列得井然有序，宇宙的規律和秩序，不也表達顯現于此嗎？

花朵的開合向背以及老柯的虬曲盤錯，俱見匠心深情，但是最值得贊嘆的，還是綠枝嫩葉的勃勃生意。“生”是我們中國文化的一個核心，仔細觀察每一片葉梢的筆尖挑揚，這種閃掣的筆法使整個畫面充滿了青春的“生”意。“寂寂春將晚，欣欣物自私”，杜甫的歌詠在這里得以一一表現。

還有一幅宋人的《秋樹鴝鵒圖》，是一幅團扇的格局，畫一只八哥鳥披著黑大氅，站立在一棵橡樹枝柯之上，畫家把這只可愛的鳴禽打扮得動人極了。黑大氅的墨色深淺有致，墨分五彩，在這里出神入化，直把八哥鳥的渾圓身體都表現得可捫可觸，最俏的是它生在眼前喙上的那叢冠飾，松動披拂，使人想到盛宴中貴婦帽上的鴕鳥羽毛。鳥的服裝在生物中是最考究的，沒想到連頭角上的裝飾點綴亦不曾被放過。

同樣的，這幅畫上的幾片桐葉亦畫得動人極了。我常向朋友們“明知故問”：您可曾見過如此“溫柔”的樹葉？藝術家在這里是造物主，哪怕他原來的靈感來自大自然，但是一經潤色，我們亦受感染，從此明白了什么是“一朵花中見世界”，宇宙中充滿了“生”意。

明代的唐寅也畫了一幅《枯槎鴝鵒圖》，這就是純粹的寫意筆法了，和上面幾幅的寫實風格花鳥畫相比，就有重要的意義顯示出來。宋人的花鳥畫是以筆墨去將就大自然，明代唐寅的這一幅就是以筆墨為主調，樹枝、樹葉和枝頭好鳥不過是作畫的素材和憑借而已，所以通體只見一片筆墨調和，濃淡合宜。好一派風和日暖的天氣。唐伯虎一生坎坷，像這樣天朗氣清、惠風和暢的作品實在難得。

南宋的吳炳曾畫了一幅《榴開見子》的團扇冊頁，畫一只扭身婉轉的小鳥，高踞在裂開口的石榴果枝之上，亦可以說是“好鳥枝頭亦朋友”的另一樣本。

中國有許多不合理的事情，這在開口石榴的主題上亦可以充分表現出來。也許這是中國文化的特色之一，無以名之，強名之曰“影射假借”之法——借他人酒杯，澆自己塊壘。明明是一幅石榴果實裂口的圖畫，卻說是“榴開見子”，這個“子”字原是石榴籽粒的意思，不過在這里一語雙關，有《百子圖》的祝禱之意在內。往昔我國是農業社會，男子就是“田”中工作的主“力”，希望人手越多越好的祝頌之詞到處可見。文王百子、五世其昌，都是最好的例證。

臺北故宮博物院所藏的明代徐渭的《榴實圖》，可以說又另是一種懷抱了。徐文長以對角線的構圖畫出這幅杰作，還在上面題了一首詩：“山深熟石榴，向日笑開口。深山少人收，顆顆明珠走。”明眼人一看，便知道徐文長是在罵世人都瞎了眼，他自己正是“傷心人別有懷抱”，懷才不遇、笑傲王侯，“日”字便有皇帝老子不欣賞的意思在內，所以只好顆顆明珠，一齊撒落在荒野荊榛之中了！

揚州八怪之一的黃慎對徐文長的水墨畫大革命非常傾慕，也畫了一幅《石榴圖》，凌亂破碎葉，一枝老石榴，并在上面長短縱橫，以草書寫下這樣的題識：“山深秋老無人摘，自迸明珠打雀兒。”

千古之下，我們對一生坎坷的徐渭，真禁不住要掬一把同情之淚了。世無見賞知音，只好舞文弄墨以示胸懷，感慨何其深，誰能識其心？

明清之際的八大山人朱耷，本是明代宗室之后，近年來聲名鵲起，因他的身世和處境都迥異于常人，所以他的畫格亦高邁脫俗。他在以“傳棨”為名之時，曾畫過一幅《開口石榴之圖》，這就是臺北故宮博物院有名的傳棨冊，那時畫得也很平常，但他年事較高，意境益奇，另一幅《石榴圖》就令人刮目相看了。他用筆老辣到這種程度，簡化到這種程度，蒼涼到這種程度，從何處得此意境，令人無限感慨。這豈止是畫，簡直是詩、是血、是淚！誦曹雪芹的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”，我們了解八大山人之悲憤心緒：清滅明之后，明代宗室之處境極其艱險，詩窮而后工，悲憤泣血之余，才有這種驚人的造詣。

南宋牧溪的《六柿圖》名震寰宇，不僅是花鳥畫史上的登峰造極之作，而且充滿了詩情畫意和哲思禪意，非但墨色推移達到化境，書法的意味和哲思的深邃都令人一見傾服。花果畫到了這種境界，只有以無上神品之贊譽來景仰了。

一連串的花果禽鳥，都是在藝術上寫實、寫意、寫趣的佳例，也說盡了人世間的悲歡離合。“好鳥枝頭亦朋友”使我們想到了“布谷”和“不如歸去”，“落花水面皆文章”使我們想到了“十步之內，必有芳草”。人間佳境，觸目皆是，一朵花中見世界，幾聲鳥啼見真情。鳥語花香，豈止是人間的賞心樂事，亦是藝術家追求的極詣高標。交光互影地去深深體會，我們就會知道此中有真意，誦“人生短藝術長”之名言。我知道不必遙談什么千載之后，即在眼下，也必有素心知音。

（筱 竹摘自中信出版集團《李霖燦讀畫四十年》一書）