元首官邸在哪兒

周軼君

瑞士人的政治生活可熱鬧了：要不要加入聯(lián)合國(guó)，公投;要不要接納外來(lái)移民，公投;表兄妹能不能結(jié)婚，公投;養(yǎng)雞籠子應(yīng)該間隔多寬，公投……800萬(wàn)瑞士公民成了全球的投票冠軍，大小諸事，全都付之眾議。包括各級(jí)選舉在內(nèi)，瑞士人平均每年投票5到7次，每次就3到5個(gè)提案打鉤畫(huà)叉。

這不亂套了嗎？我想到“國(guó)無(wú)寧日”4個(gè)字。我說(shuō)給導(dǎo)游杰西卡聽(tīng)，她想了一下，給我寫(xiě)了一個(gè)網(wǎng)址，上面可以查到瑞士1891年憲法確認(rèn)以來(lái)的全民公投記錄。“你會(huì)看到，公投并沒(méi)有影響瑞士憲法的穩(wěn)定性。”她說(shuō)。

這并未消除我心中的疑惑：人民總能做出最正確的選擇嗎？

此時(shí)，一個(gè)瑞士籍男士邊走邊向我解釋，最近一次瑞士公投，是關(guān)于要不要增加帶薪假日。結(jié)果，多數(shù)人認(rèn)為，假期太多會(huì)妨礙經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，到頭來(lái)對(duì)個(gè)人也沒(méi)什么好處，于是投下否決票。

“我們習(xí)慣了對(duì)國(guó)家政策做出選擇、做出決定，所以，對(duì)權(quán)力也有責(zé)任感。給錢(qián)放假都不要，很多外國(guó)人不能理解瑞士民意。”他帶著12歲的兒子前來(lái)。雖然一家人住在新加坡，但常常收到瑞士政府寄來(lái)的公投選票，回國(guó)休假時(shí)，就帶孩子來(lái)見(jiàn)識(shí)一下。

我心中泛起漣漪——不要更多的帶薪假日，瑞士人民大概真的把自己當(dāng)成了主人。

國(guó)會(huì)走廊的盡頭，是一個(gè)簡(jiǎn)單的辦公室——元首問(wèn)政處。瑞士的國(guó)家元首不是一個(gè)人，而是七個(gè)人輪流“坐莊”，一人當(dāng)一年。七人班子，其實(shí)是七個(gè)部長(zhǎng)，各司兩三個(gè)部。目前輪值的元首是女性，問(wèn)政處門(mén)楣上的“元首”一詞，遂改成陰性。我向?qū)в嗡_賓娜提出一個(gè)問(wèn)題，惹得好幾個(gè)瑞士人笑出聲來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)，你們?cè)椎墓氽≡谀睦锬兀俊?/p>

“瑞士沒(méi)有元首官邸啊。”

“沒(méi)有？那么元首住在哪里？”

“住在自己家里啊。”

“誰(shuí)付他們的房租呢，政府嗎？”

“他們自己領(lǐng)工資，當(dāng)然自己付。”

瑞士沒(méi)有白宮、愛(ài)麗舍宮或者克里姆林宮，只設(shè)一個(gè)禮賓府，供七位元首舉行外事活動(dòng)，元首基本上就是一個(gè)“值班的”。他們的辦公室，就在國(guó)會(huì)大樓一角。

薩賓娜說(shuō)，有一次，她在國(guó)會(huì)旁邊的超市采購(gòu)，前面有一個(gè)大個(gè)子擋住了她的去路。她左擠右移，終于挪到大個(gè)子前面，回頭一看，是元首自己在買(mǎi)奶酪，沒(méi)有保鏢，沒(méi)有隨從。

薩賓娜告訴我，瑞士的國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)也被“大卸八塊”：國(guó)會(huì)在伯爾尼，最高法院在琉森，最高經(jīng)濟(jì)仲裁庭在圣加侖……各州分得聯(lián)邦權(quán)力的一塊，誰(shuí)也稱不上是“中心城市”。

（余 娟摘自中信出版社《走出中東》一書(shū)，辛 剛圖）