美麗凈土的守望者

張大川

20世紀(jì)末，“淘金者”進(jìn)入可可西里，“軟黃金”藏羚羊絨聲名大噪。暴利之下，高原大地滿目瘡痍。為了守護(hù)這片凈土，秋培扎西的舅舅杰桑·索南達(dá)杰倒在盜獵者的槍下;秋培扎西的父親奇卡·扎巴多杰也因保護(hù)可可西里而不幸離世。

但是，為了守護(hù)可可西里，為了熱愛的藏羚羊，秋培扎西依然做出同樣的選擇——申請(qǐng)調(diào)往這片生命禁區(qū)。伴隨著金燦燦的夕陽(yáng)余暉和無(wú)垠曠野，也伴隨著爛泥潭、鬼門關(guān)，以及漫山遍野的冰雪和四周暗涌的湖潮聲，轉(zhuǎn)眼間他在這里已有13年。

秋培扎西是青海可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局森林公安分局的警務(wù)輔助人員，也是三江源國(guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站的站長(zhǎng)。

英雄上馬的地方

可可西里地區(qū)的平均海拔超過4600米，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，被稱為人類的生命禁區(qū)。與此同時(shí)，可可西里以擁有230多種野生動(dòng)物和202種野生植物，而成為世界上令人嘆為觀止的生物基因庫(kù)。

20世紀(jì)八九十年代，成千上萬(wàn)的“金農(nóng)”開著手扶拖拉機(jī)或者大卡車，碾壓著可可西里的草皮，切割著可可西里的皮膚。一條由藏羚羊絨制成的沙圖什披肩在歐洲市場(chǎng)上標(biāo)價(jià)1.5萬(wàn)至4萬(wàn)美元。暴利之下，不少“金農(nóng)”轉(zhuǎn)而獵殺藏羚羊，藏羚羊數(shù)量從20多萬(wàn)只一度銳減至不足2萬(wàn)只。高原大地被殷紅的鮮血浸染，被白色的骨架填滿。

“盜獵現(xiàn)場(chǎng)滿地都是母羊的尸體，周圍圍著剛生下來的小羊羔。有些盜獵分子把母羊的肚子劃開，小羊就會(huì)從母羊肚子里露出來，凍死、餓死的小羊很多。有些小羊餓急了，還是會(huì)湊到已經(jīng)被剝了皮的母羊身上找奶吃。”奇卡·扎巴多杰在紀(jì)錄片《平衡》中坦言，憤怒的他曾用槍打斷過盜獵分子的腿。

“1994年1月18日，舅舅和4名隊(duì)員在可可西里抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮。他們?cè)谘核痛跬降耐局性獯跬揭u擊。幾天后，父親在太陽(yáng)湖附近發(fā)現(xiàn)了舅舅的遺體，他仍保持著換子彈的姿勢(shì)，零下40攝氏度的氣溫幾乎將他凍成一座冰雕。”

盡管并不是第一次提及往事，秋培扎西還是借點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)將眼角的淚硬憋了回去。

杰桑·索南達(dá)杰時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記，他多次向縣委建議保護(hù)國(guó)家資源，合理開發(fā)可可西里，還推動(dòng)成立了可可西里生態(tài)保護(hù)機(jī)構(gòu)——治多縣西部工委，并受命擔(dān)任工委書記。英雄犧牲不久后的春節(jié)，治多縣城寂靜無(wú)聲，沒有聽到一聲鞭炮響。2018年12月18日，杰桑·索南達(dá)杰獲“改革先鋒”稱號(hào)。

為可可西里而生的人

杰桑·索南達(dá)杰犧牲一年后，秋培扎西的父親奇卡·扎巴多杰主動(dòng)請(qǐng)纓降級(jí)擔(dān)任第二任西部工委書記，接力“保護(hù)可可西里的野生動(dòng)物和礦產(chǎn)資源”。

依靠年輕時(shí)的“剿匪”經(jīng)驗(yàn)，奇卡·扎巴多杰3年里帶領(lǐng)西部工委破獲62起盜獵案，抓獲240名盜獵分子，繳獲3180張藏羚羊皮。1998年，46歲的奇卡·扎巴多杰遭近距離槍擊離世。

舅舅和父親的接連犧牲，讓秋培扎西開始規(guī)劃自己的人生。在秋培扎西心目中，舅舅和父親是最忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。“小時(shí)候家里只有毛主席的照片，他們是成長(zhǎng)在新中國(guó)旗幟下的藏族干部……如果沒有共產(chǎn)黨人的覺悟，怎么會(huì)把自己的命搭進(jìn)去？”

2003年，正在青海民族學(xué)院讀書的秋培扎西正式入黨。他期待用讓父輩驕傲的身份，踐行自己心中早已篤定的理想。

2006年畢業(yè)后的夏天，秋培扎西站在人生的十字路口。他可以服從分配回到家鄉(xiāng)工作，也可以遠(yuǎn)赴廣州成為一名記者，還可以南下成都為民間環(huán)保組織工作，但是他思慮再三，毅然向組織申請(qǐng)調(diào)至治多縣森林公安，因?yàn)椤斑@是去往可可西里的唯一途徑”。

母親白瑪哭著勸阻：“你哥哥也在巡山隊(duì)，你還去干什么？我們家已經(jīng)犧牲了兩個(gè)人，再不需要多一位英雄了！”身邊好友也勸他：“你風(fēng)華正茂，為什么一定要跑到茫茫無(wú)際的荒野上？”

這些話讓秋培扎西心酸不已：“我13歲就跟著父親巡山，父親和舅舅都犧牲在可可西里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念他們，那兒就是我的家。”

第一次和盜獵分子對(duì)峙

老巡山隊(duì)員尕仁青清晰地記得秋培扎西第一次和盜獵分子對(duì)峙的情景。

“1999年夏天，秋培扎西暑假時(shí)跟我們?nèi)パ采健Ｎ覀儼滋熳カ@了4個(gè)持槍盜獵分子，晚上把他們關(guān)在一頂帳篷里，準(zhǔn)備第二天一早押送他們到格爾木。后半夜，守夜的兄弟大喊‘跑了！跑了一個(gè)！秋培扎西拿著槍就追了出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人影，他就鳴槍警示，不料歹徒反手就是一槍。他愣是沒怕，直接開槍對(duì)打，把歹徒逼到一個(gè)石洞里。”尕仁青回憶說，“這生瓜蛋子真是命大。”

“父親是可可西里最有經(jīng)驗(yàn)的獵手，我的一身本事都是從他身上學(xué)來的。”秋培扎西說。

2014年7月的一天，秋培扎西和兄長(zhǎng)普措才仁帶領(lǐng)6名巡山隊(duì)員前往可可西里腹地太陽(yáng)湖，遭遇50多人的盜采團(tuán)伙。兄弟倆將現(xiàn)場(chǎng)妥善控制。

“我們和兩個(gè)犯罪頭目擠在一頂帳篷里，其余的犯罪成員被安置在剩下的幾頂帳篷里。如果犯罪團(tuán)伙襲擊帳篷，我們將面臨極大的危險(xiǎn)。”普措才仁說。在沒收犯罪分子的全部刀具后，秋培扎西將唯一一把“八一杠”上了膛，然后睜著眼睛等待漫長(zhǎng)的一夜過去。

可可西里的氣候

“盜獵盜采分子有槍，我們也有，正義終將戰(zhàn)勝邪惡。但人在大自然面前是脆弱的，最可怕的，是可可西里的氣候。”

秋培扎西在手機(jī)里寫下這樣的短句：“向著遠(yuǎn)處望去，那金燦燦的余暉正對(duì)著我們微笑招手。在那笑容背后，我看不清是泥濘還是沼澤，或許冰凍的雨雪正沖著我們齜牙咧嘴、猙獰斜視。”

進(jìn)入可可西里不到40公里，就能看到秀水河——多么美麗的名字，卻也是讓巡山隊(duì)員懼怕的爛泥潭。

“有一次車在河中間拋了錨，我剛到水里，后心就冰得冒冷汗，10分鐘左右，腳就開始失去知覺。回到車?yán)锏谝患聝壕褪勤s緊脫掉鞋子，打開暖氣，慢慢地恢復(fù)知覺，然后是疼，接著是癢。”秋培扎西說。

有一次巡山到太陽(yáng)湖，秋培扎西和幾個(gè)隊(duì)員全部出現(xiàn)高原反應(yīng)，走一路吐一路。為了防止意外發(fā)生，他們決定抄近道從新疆方向出去。

沒想到，越走雪下得越大，根本辨不清方向。屋漏偏逢連夜雨，車又陷在亂石溝中。他們只能強(qiáng)忍著“高反”去挖車，“你三下、我三下、他三下”。山谷里的雪到膝蓋，車根本走不動(dòng)，他們只好冒險(xiǎn)開到半山腰，車身是斜的，一不注意就會(huì)翻下山去。

卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎說，由于常年在高原極地作業(yè)，巡山隊(duì)員都患有多種職業(yè)病，其中胃病最為常見。

“有時(shí)幾天吃不上一頓熱飯，甚至一天只吃一頓干糧，多數(shù)時(shí)間涼水成了‘指定飲料，所以秋培扎西的隨身寶貝中就有奧美拉唑和丹參滴丸……”

在戰(zhàn)友的眼里，秋培扎西是一個(gè)擅長(zhǎng)急中生智的人。

“有一次他因?yàn)檐囕v損壞被困在太陽(yáng)湖，車?yán)镆膊荒苋∨Ｋ麅龅脤?shí)在沒辦法，就把備用汽油拿出來，倒在湖畔的沙子里，然后用打火機(jī)點(diǎn)燃，在沙火里跳來跳去。”

巡山隊(duì)員青然南江笑著說，他還經(jīng)常帶領(lǐng)兄弟們?cè)谲嚐羟疤伹f，音樂是四周暗流的湖潮聲和風(fēng)聲。

秋培扎西的妻子管璐璐說，起初每次巡山回來，丈夫都會(huì)拍很多照片給她看——美麗的風(fēng)光、可愛的藏羚羊，她一度想要跟著丈夫去可可西里看看。

后來有機(jī)會(huì)了，管璐璐隨隊(duì)去了一趟不凍泉保護(hù)站，一路因“高反”而頭痛惡心的她，回到家抱著丈夫號(hào)啕大哭：“可可西里一點(diǎn)兒都不美！”

分別的場(chǎng)面已經(jīng)經(jīng)歷了太多，叮嚀囑咐的話也已經(jīng)說了太多。時(shí)間長(zhǎng)了，秋培扎西和管璐璐之間便有了一種默契。巡山臨走的時(shí)候，他輕輕地說一句“走了啊”;平安回來的時(shí)候，輕輕地說一句“回來了”。這看似平淡的分別場(chǎng)面，遠(yuǎn)比那些轟轟烈烈的浮躁愛情讓人揪心。

“他出門巡山的次數(shù)多了，我就什么也不說了，即使有一萬(wàn)個(gè)不愿意，也只有默默地目送他離開。我唯一能做的是，等他要回來的那天，不管有多晚，都煮一鍋他最愛吃的手抓羊肉，把家里所有的燈都點(diǎn)亮，等他回家。”管璐璐說。

不知道從什么時(shí)候起，巡山隊(duì)員們的家屬間開始流行一種秘密的小儀式。

“一開始，隊(duì)員虎子的妻子總是點(diǎn)燃一把柏香，偷偷跑到院子里，在巡山的車輛四周熏一熏，甚至連背的槍支、帶的行李都要熏一熏。”管璐璐說。再后來，其他隊(duì)員的妻子知道后，這個(gè)儀式便流傳開來。

在她們看來，千叮嚀萬(wàn)囑咐還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這種簡(jiǎn)單、樸素的方式，最能表達(dá)她們對(duì)丈夫的祈禱和祝福。

對(duì)巡山隊(duì)員來說，“寂寞”是巡山生活的代名詞，十余天甚至數(shù)十天的巡山路上，完全與外界隔絕。

“天色漸黑，點(diǎn)點(diǎn)星光在夜空中閃耀，多想讓這星星捎句話給思念的人，告訴父母，孩兒一切平安;告訴妻兒，我們健康如初;告訴生命里的過往，我們今生無(wú)悔。”秋培扎西借著星光在帳篷的角落里寫下短詩(shī)。

十余年未聞盜獵槍聲

每年夏天，數(shù)萬(wàn)只藏羚羊向可可西里腹地的太陽(yáng)湖和卓乃湖附近集結(jié)產(chǎn)仔，這是迄今為止地球上最為壯觀的三種有蹄類動(dòng)物的大遷徙之一。25年前，杰桑·索南達(dá)杰的犧牲加快了政府和民間保護(hù)可可西里以及藏羚羊的步伐。1997年12月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)并公布可可西里為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū);2016年4月，可可西里所在的三江源地區(qū)被確定為我國(guó)首個(gè)國(guó)家公園體制改革試點(diǎn)地區(qū);2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布，將藏羚羊的受威脅程度由瀕危降為易危，可可西里至今已十余年未聞盜獵的槍聲。

卓乃湖保護(hù)站號(hào)稱“藏羚羊大產(chǎn)房”，站長(zhǎng)秋培扎西的一項(xiàng)重要任務(wù)就是為藏羚羊產(chǎn)仔保駕護(hù)航。每年夏天藏羚羊遷徙產(chǎn)仔期間，由于躲避天敵獵殺等原因，常常出現(xiàn)幼仔與羊群失散的情況。望著草灘上被天敵襲擊致死的小藏羚羊，秋培扎西嘆息道：“要尊重自然規(guī)律、遵守叢林法則。”

過去幾年的每個(gè)夏天，卓乃湖保護(hù)站都能撿到七八只和羊群失散甚至被天敵襲擊受傷的藏羚羊幼仔。為了不讓小羊燙到嘴，秋培扎西用手背試加熱后的牛奶的溫度;為了不讓小羊摔傷，秋培扎西把自己的被褥鋪到保護(hù)站地板上;為防止小羊被細(xì)菌感染，秋培扎西換上用洗潔精反復(fù)清洗的白大褂……“夏天他發(fā)現(xiàn)有一只小羊拉肚子，就急忙帶著小羊從卓乃湖連夜趕出來，140公里的路程，下午6點(diǎn)出發(fā)，凌晨4點(diǎn)才到索南達(dá)杰保護(hù)站野生動(dòng)物救助中心，路上瞌睡了，他就往嘴里塞個(gè)小辣椒。”索南達(dá)杰保護(hù)站副站長(zhǎng)龍周才加說，見到秋培扎西的時(shí)候，他的眼睛又紅又腫。

看著秋培扎西和隊(duì)員們帶著被救助的小羊們玩耍，能夠無(wú)比真實(shí)地感受到人與動(dòng)物之間率真的感情。平日里荷槍實(shí)彈將不法分子驅(qū)逐千里的高原漢子，如今俯下身來眼睛里盡是柔情;平日里用“可可西里牌”天然礦泉水灌滿肚子的森林公安，如今卻為小羊集資買礦泉水和牛奶。廣闊的可可西里大地，人與自然間的關(guān)系正在發(fā)生著微妙的變化。

未來的可可西里人

當(dāng)聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)主席雅采克·普爾赫拉念出“青海可可西里”時(shí)，秋培扎西欣喜若狂。

他在日志中寫道：“今夜，這個(gè)無(wú)人的曠野屬于我們，屬于端起的水酒，屬于滿臉的笑容，屬于心酸的痛楚，屬于平凡而不平凡的昨天、今天和明天。此刻的我是如此平靜，以至于可以清晰地聽見自己的心跳。”

在未來，可可西里天地一體化生態(tài)監(jiān)測(cè)及大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)將上線，“拿拳頭保護(hù)生態(tài)”的模式將成為歷史。

“科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，人的作用也不可替代。”秋培扎西不想被未來的可可西里拋棄，他像個(gè)孩子一樣走進(jìn)課堂，捧起書本，努力學(xué)習(xí)野生動(dòng)植物分類、生態(tài)本底調(diào)查等知識(shí)。“未來既要當(dāng)好可可西里的守護(hù)者，也要做好當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)觀察員和宣講員。”

可可西里雖然早已今非昔比，但是秋培扎西還有不少煩惱。“新疆阿爾金山、西藏羌塘和青海可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)2017年年底聯(lián)合發(fā)出聲明：禁止一切單位和個(gè)人隨意進(jìn)入保護(hù)區(qū)開展非法穿越活動(dòng)。但是現(xiàn)在依然存在非法穿越的亂象，甚至有人驅(qū)車追趕野生動(dòng)物，導(dǎo)致它們死亡。”

秋培扎西對(duì)此非常擔(dān)憂，他希望能夠健全非法穿越的相關(guān)法律，加大對(duì)非法穿越者的處罰力度。

“《士兵突擊》的主人公許三多說：‘有意義就是好好活著，好好活著就是做有意義的事。其實(shí)我們也沒有大家想得那么偉大，但是除了對(duì)物質(zhì)的追求，我們能不能靜下心來，去做一些力所能及的事情？每個(gè)人，一輩子，付出20年，做好一件事，我覺得我們的國(guó)家絕對(duì)贊。”秋培扎西如是說。

（朱權(quán)利摘自《新華每日電訊》2019年1月14日，李 晨圖）