吃肉的日子

楊熹文

1

在我爸成為公務員之前，他是市面上少有的英俊廚子。他每天在后廚站十幾個小時，不管冬天、夏天，脖子上都搭著一條被汗浸透的毛巾。但凡叫得出名的北方菜，他樣樣都能做到極致。

他最拿手的是鍋包肉、醬燜茄子和拔絲地瓜，有人路過進來吃一頓便飯，這一頓就能把他變成一坐幾年的老顧客。后來我爸討了餐館里最有福相的服務員當老婆。

那時餐飲業如雨后春筍般發展起來，爸媽工作的老字號在激烈的競爭中節節敗退，最終選擇關門。這對年輕的夫婦不得不另謀生計。

我媽不知從哪兒借來了倒騎驢（東北一種原始的木質交通工具），早上三四點就起床，在零下二十幾度的大冬天里騎一個小時去上貨，然后再找個熱鬧的街頭，和一群四五十歲面相兇狠的大叔大嬸搶生意。別人都是大聲吆喝，我媽卻是個輕聲細語的小媳婦，受人欺負，生意不好，不但害了關節炎，還收過假錢。她一個人在寒風中偷偷抹眼淚，濕了的臉蛋被寒風吹干吹皴，留下經年的高原紅。

我爸每天早出晚歸地敲著門找工作，上火積成的火癤越長越大，最后占了半個胸口。呼吸的時候，冒著火地疼，呼出的氣都帶著高燒似的溫度。眼見家里的積蓄馬上要見底，我爸這個最要面子的人也不得不狠下心去借錢。

他懷著希望見了所有的朋友和親戚，卻忘記了那是個所有人都避著貧窮的年代。他抬頭時看見一扇扇門打開一點縫隙又關緊，低頭時狠心丟下面子、撇下自尊，伸出去的手再揣進兜里的時候，沾滿了別人的鄙夷。

他游走在寒風中的街頭，周圍的一切都落寞而了無生趣，心里裝滿了辛酸和失落。想起家中的妻子，他把攥緊的手掌舒展開，決定用那幾枚珍貴的硬幣買點希望。

我爸回到家，給我媽做了最普通的白菜燉豆腐。平日里都是清湯寡水，那天他放了好幾塊排骨在里面。白菜湯濃郁、香甜，排骨鮮美、酥軟，這是他帶給全家的希望。

在那一年冬天即將結束的時候，我來到這個世上。

家里還是一貧如洗，但我沒聞見貧窮的味道，充滿我小小鼻腔的，是肉的香味。

2

生活對善良的人最大的回饋，就是公平。我爸靠著善良質樸的品行成了一名公務員，我媽專心在家做全職主婦，夫婦倆分工明確。日子在兩個人的努力下，漸漸過得有滋有味。

我爸工作勤懇，很快得到賞識，時不時有了酒局。在那個“打包”被視為“沒錢”“丟臉”的年代，我爸卻是個異類。他每次從酒局上回來，要么拿回來半條魚，要么裝回點熘肉段。有時飯盒里的東西太多，我爸剛到家門口就嚷嚷：“姑娘啊，看我給你帶什么回來了。”那時，我媽就會從廚房拿雙碗筷，瞇著眼和我爸看我吃肉時狼吞虎咽的模樣。

我爸跟我媽說：“你也吃啊。”

我媽說：“我不餓。”

我吃得香極了，肉渣子粘在嘴邊也不擦。

我也說：“媽，你吃點啊，老香了。”

我媽說：“你快吃吧，不是跟你說了嘛，我不餓。”

我上小學時，有一段時間，我媽出去工作。我中午不能回家吃飯，午飯就在學校食堂解決。吃慣了家里的飯，學校的飯菜簡直難以下咽，唯一值得期盼的，是每周二的半截香腸。那細細的香腸，從側面切出幾刀，炸過就支棱起來，再裹上一層鹽和孜然粉。一到周二早晨，我就望眼欲穿。

我跟我媽提起，學校的炸香腸好吃極了。我媽問我：“那是什么味兒啊？”從那以后，每周二我把香腸留在飯盒里帶回家，將它當作一種堅定的信仰。

我成年后，我媽跟我說起這事時，一臉的驕傲。她說姑娘午飯就那么半截香腸，還惦記著我，晚上回家，一股悶久了的油炸味就飄出來，姑娘舔舔小嘴就那么拿著飯盒給我：“媽，你吃香腸，可好吃了，我特意給你留的。”每次說到這兒，我媽都得大哭一場。

初中時，我去軍訓，一周的訓練把我折騰得又黑又瘦。最后一個晚上，我窩在被窩里給我爸發短信，我說，爸，我想吃鍋包肉、可樂雞翅、排骨燉豆角……高三時，我每天雷打不動地早晨五點起床背書，我媽就四點起來給我做牛肉炒飯。我媽做的牛肉炒飯，牛肉鮮嫩入味，米粒軟硬適中，吃起來有油熗過的味道，那是我離家后就再未嘗過的滋味。

3

大學畢業后，我執意要出國。那時心比天高，一心一意要到遠方，仿佛遠方才有理想，遠方才有希望。

臨行前一天，我爸做了我最愛吃的菜，一家三口默默地坐在桌前，不言不語。我爸喝了幾口酒，開始說：“姑娘啊，你爸這輩子沒啥大能耐，就會做這么幾道菜。你這一出去，不知道啥時候才能回來。要是覺得外面好，就好好享受，別惦記爸媽;要是在外面受委屈了，就趕快回來。爸媽不指望你有多大出息，你要是覺得在家好，給你做一輩子飯都行啊。行了，你們娘倆別哭了，趕快吃飯吧，孩子這一出去，肯定吃不上家里這么合口的飯了。”

我如愿來到“遠方”，一個人過上了漂泊的日子。在這個高消費的國家，我想盡一切辦法讓自己擁有賴以活下去的能力。于是我從一個靠腦袋活著的人，變成徹底的體力勞動者。

下雨天，我走一個小時的路去豪宅里擦地板、刷馬桶，做不好的地方都要重來一遍;在超市站十幾個小時收銀，每天結束時都雙腿腫脹、青筋暴露;在中餐館后廚洗菜、刷碗，雙手找不出一塊細膩的地方;在咖啡館里勤勤懇懇地磨著咖啡、招呼顧客，工資被老板拖了又拖……飲食上也從不奢侈，肉包子聞聞味道就夠，不奢望能吃到嘴里。

靠著一分運氣、一點勤懇，還有骨子里的堅強，如今的我已經做到了經理的職位，慢慢有了固定的朋友圈，經濟狀況有了很大改善。

爸媽時常通過微信發來問候，我只挑最好的事情和他們分享。他們不懂外語，也不曾來過外面的世界，關心的話題永恒不變，每天都是“有沒有按時吃飯？”“聽說那邊的肉都不放血啊，吃得慣嗎……”走進這座城市大大小小的餐館，不管是配料精良的小羊排，還是一道普通的家鄉菜，我始終嘗不出肉的好滋味。默默回想，原來父母把最好的愛，都烹調進了吃肉的日子里，給了我。

我善良的父母，對我所有的深愛，是他們饑餓時對我說的“我不餓”，還有精心準備一桌子飯菜等我回家時的一句“孩子，可勁兒造吧”。

此刻，我正吃著蔬菜沙拉，配著回憶里吃肉的葷腥日子，溫暖，也有滋有味。

（冰清玉潔摘自江蘇鳳凰文藝出版社《請尊重一個姑娘的努力》一書，沈 璐圖）