誰是好醫生

傅志遠

在我所就職的臺灣某醫院的病情討論室里，聚集了七八名病人家屬，所有人都在聆聽主治醫生說明第二天手術的細節。這是一位年過六十歲的老人，由于間歇性的腹痛來掛急診，卻被意外發現肝臟正中央長了腫瘤，于是便由當天值班的外科醫生收治住院，準備進行后續治療。檢查顯示，腫瘤范圍極大，從肝臟中央往兩側延伸。若將腫瘤完整切除，并保留剩余肝臟，技術上并非做不到，但相當困難。

“手術就辛苦您了！不瞞您說，初來急診時并不認識您，但住院這幾天，您總是事必躬親。我們覺得您是一位好醫生，所以非常信任您。”病人子女將主治醫生團團圍住，對他寄予厚望。

“謝謝你們的信任，我會盡力而為。難得你們父親有幾個孝順的子女，照顧癌癥患者是一條很長的路，你們比我更辛苦。”他用力握住家屬的手，眼神里盡是關愛的光芒。

“進行這么大范圍的肝臟切除手術，需不需要提報肝癌團隊會診，等到各科代表討論出方案再進行？”住院醫生提出自己的疑問。

主治醫生狠狠地瞪了住院醫生一眼——沒有一個外科醫生會承認自己技不如人，更何況這種高難度的手術可遇而不可求，他當然想要挑戰。“難得從急診收到這樣的病人，怎么能輕易放掉？走一步算一步吧！至少家屬非常信任我。”交代了手術的相關事宜后，他對住院醫生丟下這句話。

手術室里，主治醫生帶著助手與腫瘤奮力搏斗著。他本身雖然也有不少腹部手術的經驗，但并非專攻肝臟切除，技巧自然比不上整天進行肝臟手術的醫生。況且肝臟本就是血管豐沛的器官，手術過程中很容易流血，因此用“浴血奮戰”來形容手術一點都不為過。腫瘤侵襲到重要的血管，要將腫瘤剝離相當困難。他突然不慎弄破了病人的血管，失血量瞬間超過500毫升。面對持續涌出的鮮血，他慌了手腳，情急之下，只能暫時用紗布將出血處壓迫住，但只要稍一放手，鮮血就汩汩流出。

“怎么辦？需不需要找人來幫忙？”旁邊的護理人員看不下去了，“肝癌團隊的手術室就在附近，要不要請他們派人來幫忙？”

“不必了，不過就是流點血，我自己可以解決，這么丟臉的事要是傳出去可不得了。”此外，由于對肝臟解剖構造不熟悉，原本應該完整的切面，被他弄得跟狗啃一般。更糟的是，有部分切面甚至直接劈在腫瘤上，不僅沒將腫瘤完全切除，還弄破了腫瘤——這將加速癌細胞擴散。

他費了好大一番工夫才控制住出血，卻已經騎虎難下——要么繼續進行手術，就怕再度出血一發不可收拾;要么就此打住，則注定了手術的失敗。

“接下來該怎么辦？”助手問的問題其實也是大家心中的疑問。

“到此為止，見好就收吧！”說著，他開始做縫合傷口的準備。

“就這樣結束？讓病人挨這么一刀，流這么多血，腫瘤卻沒有切除？”助手對他的決定感到難以置信，“我們要怎么跟家屬解釋？拿什么向家屬交代？”

手術后，他立即召集殷切期待的家屬。“令尊病情比預期嚴重，有條重要的血管已被侵襲，勉強切除腫瘤可能會有生命危險。我已經盡最大的努力，能切多少是多少，希望對令尊有幫助。”他很誠懇地握住家屬的手。“無論如何都謝謝您，醫生能夠為我父親在手術室拼六七個小時，我們都知道您盡力了。”家屬非常感謝醫生的誠意。

病人在術后的恢復并不理想，由于手術中的止血動作不夠扎實，仍然斷斷續續地出血。幾天后，腹部的引流管甚至出現黃綠色的膽汁，很明顯是肝臟切面上的膽管發生滲漏。換句話說，不僅止血不佳，連膽管的處理也不理想。隨之而來的，當然是無法緩解的腹腔感染。

這段時間，病人陸續接受了腹腔穿刺引流、膽道造影與膽道支架放置，甚至血管造影，就是為了解決手術后所產生的各種并發癥。已經開完刀好幾個星期了，病人身上還是插滿管子，高燒依然未退。由于錯誤的術前判斷與手術方式，他在事后的團隊會議上遭到眾人的猛烈抨擊，團隊認為他的不自量力間接害了病人。

“如果家屬知道你這樣亂來，小心醫療糾紛上身！”團隊中的一位資深醫生，對他既是責備也是提醒。

面對家屬，雖然他表現得冷靜沉著，但其實非常心虛。他害怕種種并發癥引起家屬的抱怨，更害怕家屬知道真相。他每天查一次房，仍擔心家屬覺得自己不夠用心。幾乎每隔幾天，他就要召集家屬開病情說明會，一再強調病人本身病情的嚴重性，以及自己已經盡力醫治，可惜病人依然恢復得不如預期……雖然對治療結果感到失望，但家屬都感受得到醫生的“關心”，因此始終信任著這位醫生。

無獨有偶，隔壁床剛好也是肝癌患者，接受的一樣是大范圍肝臟切除手術。他的主治醫生是肝癌團隊領導人，也是資深的醫學院教授與副院長。教授的病人恢復得非常順利，術后第三天便可以下床與進食，不到一個星期，身上已經不需要任何管子，就等著出院回家。但病人對自己的主治醫生有諸多抱怨，除了手術前在門診見過一次面，住院期間都是團隊中的年輕醫生來查房。后來，總算盼到教授查房的這天下午，家屬圍著教授想更多地了解病情，教授也只是面無表情地說：“手術很成功，可以出院了。”

“我父親的傷口還痛，可否再多住幾天？”

“恢復得這么好，還有什么好住的？”教授一句話就將他們的要求拒絕了。語畢，教授轉身離開，只留下一群錯愕的家屬。

“雖然病人對治療結果相當滿意，但護理人員透露，家屬對您的不茍言笑頗有微詞，覺得您一點兒都不親切……院方不總是強調醫療人員必須帶著笑容，才不會讓病人產生距離感嗎？”跟著教授已經多年的醫生說出他的想法。

“病人會來找我做手術，是因為對我專業技術的信任，不是因為我的笑容多親切。就算他們嫌我冷漠，但心里應該很清楚，我可以把他們的病治好。有些人雖然對病人無比關心，醫療上的處置卻錯誤百出，病人根本出不了院。醫術與態度，哪個更重要？”

在央求未果之下，教授收治的病人只好悻悻出院，臨走前仍抱怨教授太大牌，沒有同理心，等等。隔壁床病人看在眼里，覺得自己萬幸遇到“視病猶親”的醫生。他告訴來探病的親友：“我的主治醫生真不錯，每天總會來病房看我兩三次。手術距今已經快一個月了，他說，隨我想住多久就住多久。”

（林冬冬摘自中信出版社《生死一念》一書，李發友圖）