“即便無有花卉樹木，依然成為園林”

童寯始終相信，中國(guó)園林具有獨(dú)特的審美邏輯。他斷言：“中國(guó)園林必不見有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對(duì)奶牛頗具誘惑，實(shí)難打動(dòng)人類心智。”

南方周末記者 曹穎 發(fā)自上海、南京

祖父童寯去世時(shí)，童明15歲。他知道祖父是厲害的建筑師，但不清楚他在做什么，“他寫的那些東西究竟是為了什么”。

童寯曾與同行梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱“建筑四杰”。他早年赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)，回國(guó)后設(shè)計(jì)了南京的國(guó)民政府外交部大樓、上海大戲院、首都飯店等重要的建筑。

園林是童寯?shù)呐d趣所在。1937年出版《江南園林志》時(shí)，他已經(jīng)在數(shù)年中利用周末遍訪江南名園。同年，他應(yīng)林語(yǔ)堂主編的英文雜志《天下月刊》之約，撰寫三篇介紹中國(guó)文化的文章，專門介紹中國(guó)園林的那一篇卻未獲發(fā)表。這樣的文章，童寯一直寫了許多年，有些同樣未能出版。

直至晚年，童寯?shù)靡詫⒛切┯⑽奈恼陆Y(jié)集成書，題為《東南園墅》。1982年，童寯因膀胱癌病重入院，轉(zhuǎn)診北京，每天在病床上堅(jiān)持訂正《東南園塾》等著作的書稿。打點(diǎn)滴時(shí)，他囑咐醫(yī)生們：“你們打我的腳，別打我的手，打我的手，我就不能寫字了。”

1983年3月，童寯沒法寫字了。他在病床上口述全書結(jié)尾，由童明的哥哥童文代為記錄，一同完成《東南園墅》。它的成書時(shí)間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的50年。

《東南園墅》完成兩周后，一個(gè)中午，童寯?shù)牟∏轶E然惡化，童文正在病床旁邊。“當(dāng)時(shí)爺爺?shù)难凵裉貏e絕望、掙扎，不肯去的狀態(tài)，并不是怕死的感覺，仿佛在說怎么突然就走了，有一堆書沒有弄完。”他把當(dāng)時(shí)的情景轉(zhuǎn)述給了童明。

到了1986年，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念正流行，童明在高考志愿表上填報(bào)了數(shù)學(xué)專業(yè)。表格上交不久，童明接到三爺爺童村的電話。三爺爺嚴(yán)肅地提出要求：一定要將專業(yè)改成建筑！他希望，家族最小的孫輩能繼承哥哥童寯未完成的事業(yè)。

1993年，童明從東南大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)拿到碩士，開始幫助出版社整理童寯?shù)奈募Ｊ崂碜娓噶粝碌拇罅渴指濉⒐P記時(shí)，他慢慢地了解了祖父的志向。他現(xiàn)在是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授，繼承了祖父的事業(yè)。

2018年10月，童明重譯的《東南園墅》出版。1997年?yáng)|南大學(xué)建筑系建系70年之際，《東南園墅》出版過中文譯本，但童明總感覺有些遺憾。他自己擔(dān)任翻譯時(shí)，希望用文言文呈現(xiàn)往昔的園林世界。

將“情趣”保持到生命的最后

童明的好友、建筑師王澍是最早讀到《東南園墅》之前譯本的人之一。他從前認(rèn)為江南園林老套重復(fù)，于今天已經(jīng)失去意義，這本書令他改變了看法。一年里，他反復(fù)閱讀六遍。

書中有一句話令王澍印象深刻，即童寯質(zhì)問假山石上的洞：“一個(gè)正常的人怎么能住進(jìn)那么小的洞中？”王澍“渾身一激靈，腦袋轟的一下”。他頓悟，問題看似幼稚，但切中園林語(yǔ)言的特殊邏輯，深淺、進(jìn)退、開闔、高下、疏密、大小等術(shù)語(yǔ)這樣“才會(huì)有活的意義”。

“童先生的討論才是真正懂中國(guó)畫的人的討論，只有這種討論才對(duì)我有意義。”王澍在《東南園墅》新譯本的序言中寫道，“童先生這種天真發(fā)問的精神，居然能從二十世紀(jì)三十年代一直保持到生命的最后。這就見出‘情趣一詞的重要。”

“建筑師的道路總是困苦艱難，什么能支撐你一直有感覺地做下去？是什么理論嗎？重大價(jià)值嗎？方法嗎？”王澍的答案是“情趣”，它之于園林營(yíng)造也是最重要的。

對(duì)童寯來說，保持半個(gè)世紀(jì)的“情趣”尤其困難。

1931年，梁思成離開東北大學(xué)，前往北平主持中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。臨行前，他將建筑系主任的工作移交給童寯。不久，“九一八”事變爆發(fā)，東北大學(xué)被迫關(guān)閉，童寯計(jì)劃攜全家去北平避難。抵達(dá)北平不久，他應(yīng)好友陳植邀請(qǐng)，赴上海建筑事務(wù)所工作。

童寯成長(zhǎng)于東北，對(duì)江南頗為陌生，工作之余最大的樂趣便是逛園林。周末，他總是帶著紙筆、卷尺和蔡司依康大號(hào)照相機(jī)，去上海及周邊城市調(diào)研園林。他往往在園林中勾留整日，偶爾帶上兒子童詩(shī)白。時(shí)局紛亂，很多園林荒蕪已久，淪為無主之地；若遇人看守，他就給對(duì)方塞些錢，征得同意后才參觀。他還曾被誤認(rèn)為日本奸細(xì)，給人抓進(jìn)了警察局。

相機(jī)后來?yè)Q成一臺(tái)更高級(jí)的萊卡，童寯花了200元，當(dāng)時(shí)能買大概50袋面粉。他拍攝了很多園林照片，沒有彩色膠卷，有時(shí)就畫在紙上。

1935年前后，兩位紐約建筑師先后訪問上海。兩趟旅行都在紫藤盛開的季節(jié)，他們一定要參觀蘇州園林，童寯和陳植便陪同前往。“在我還未曾作介紹以前，即發(fā)現(xiàn)他們自發(fā)地對(duì)中國(guó)景觀藝術(shù)的審美獨(dú)特之處作出反應(yīng)，令人驚訝。”童寯在《東南園墅》前言里寫道。童明推測(cè)，這可能是童寯系統(tǒng)研究中國(guó)古代園林的開端。

童寯始終相信，中國(guó)園林具有獨(dú)特的審美邏輯。他在書中斷言：“中國(guó)園林必不見有邊界分明、修剪齊整之草坪，因其僅對(duì)奶牛頗具誘惑，實(shí)難打動(dòng)人類心智。”

五年時(shí)間里，童寯基本上靠雙腳走遍了江蘇、浙江兩省27個(gè)縣市，調(diào)研109處私家園林，在1937年寫成《江南園林志》。梁思成、劉敦楨等同行對(duì)此頗為贊賞，認(rèn)為童寯開辟了嶄新的研究方向。然而，這本書即將出版時(shí)，“盧溝橋事變”爆發(fā)，日軍全面入侵。戰(zhàn)亂當(dāng)中，童寯?shù)氖指濉⒄掌蜏y(cè)繪圖紙被輾轉(zhuǎn)送到天津，存放于英國(guó)麥加利銀行的保險(xiǎn)柜中，后來它們又因大水浸泡而有所損壞。直至1963年，《江南園林志》才得以出版。

童寯在南方開拓中國(guó)園林研究時(shí)，梁思成、林徽因等營(yíng)造學(xué)社成員在北方發(fā)現(xiàn)了唐代木構(gòu)建筑佛光寺。20世紀(jì)初，日本學(xué)界流傳一種觀點(diǎn)：中國(guó)境內(nèi)沒有唐代古建，想看唐代古建必須到日本奈良。佛光寺的發(fā)現(xiàn)，糾正了這一錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

《東南園墅》的寫作，也有類似的原委。1970年代，一位西方學(xué)者寫信詢問童寯：中國(guó)園林是不是從日本傳過去的？“我要寫一篇東西，我們這方面的書太少，日本這方面的書特別多，所以西方人誤認(rèn)為中國(guó)園林受到日本影響，本末倒置。”在《長(zhǎng)夜的獨(dú)行者》一書中，童明的妻子張琴追述了童寯當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，“要寫就寫小冊(cè)子，跟旅行社、旅游部門掛鉤，可以擴(kuò)大一點(diǎn)影響”。

東歐一位學(xué)者寫作關(guān)于世界造園藝術(shù)的英文著作時(shí)，請(qǐng)童寯審校其中有關(guān)中國(guó)古典園林的內(nèi)容。1997年版《東南園墅》的編輯晏隆余記得，當(dāng)時(shí)童寯重病住院，7月南京又格外炎熱，他在病房里校對(duì)得大汗淋漓。即便有些部分晏隆余已經(jīng)幫忙核對(duì)，他還要再次核對(duì)。審校完成后，他讓晏隆余立即寄回給東歐學(xué)者，因?yàn)檫@也是向世界介紹中國(guó)的園林文化。?下轉(zhuǎn)第20版

整理童寯書稿二十余年，童明最驚訝祖父的學(xué)習(xí)能力。從《江南園林志》到《東南園墅》的所有工作都由童寯一人完成，他還閱讀了大量文獻(xiàn)，《江南園林志》附錄文獻(xiàn)列舉的就有37項(xiàng)，包括班固的《漢書》、沈括的《夢(mèng)溪筆談》、計(jì)成的《園冶》和沈復(fù)的《浮生六記》等。

“《東南園墅》也應(yīng)該受到沈復(fù)的《浮生六記》的影響，很詩(shī)情畫意，他都非常熟透。”童明向南方周末記者感慨，“這四年時(shí)間，效率太高了，我們現(xiàn)在四年里面一個(gè)人完成一篇博士論文，好像都很吃力。他從零開始，沒有任何積累，就是30歲的時(shí)候。”

“像神一樣 坐在那里”

1950年代，童寯停下了建筑師工作，前往南京工學(xué)院建筑系從教。夫婦倆與兒子童林夙一家搬進(jìn)南京文昌巷52號(hào)，那是他專門為妻子關(guān)蔚然設(shè)計(jì)的住宅，取名“陋室”。

如今，與周邊的商鋪和車流相比，“陋室”略顯落寞。南方周末記者幾乎沒有發(fā)現(xiàn)那里是童寯故居。生銹的大門旁，斑駁的白墻上刻著說明文字：江蘇省級(jí)文物保護(hù)單位，童寯住宅。

童明就出生在這座老房子里。1968年，童寯?shù)慕虒W(xué)與科研機(jī)會(huì)一并遭到剝奪。在他的記憶里，祖父那時(shí)候是不易親近的。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著祖父孤獨(dú)的背影，老人“像神一樣坐在那里”。他很畏懼祖父，大氣都不敢出，“家里所有人走路都是躡手躡腳的”。

當(dāng)時(shí)，童寯在內(nèi)的教師們要排隊(duì)挨個(gè)從系里領(lǐng)工資。領(lǐng)錢的時(shí)候，每個(gè)人都要被重重敲一下頭，只聽聞一句：“你們是吸血鬼”。而據(jù)童寯?shù)膶W(xué)生鐘訓(xùn)正回憶，那時(shí)“看童老跳舞倒成了唯一的開心與逗樂。”童寯和很多老師一樣，被要求跳一種當(dāng)時(shí)“流行”的舞蹈，他不像其他人那樣偷懶或裝樣子，很認(rèn)真地完成每一個(gè)動(dòng)作，有時(shí)還多做一些，很多路人忍不住駐足觀看。

“文革”末期，南京工學(xué)院籌備復(fù)課招生，很多人提出應(yīng)該取消建筑系，將其與土木系合并。學(xué)校“宣傳隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)來征求意見，童寯回應(yīng)：“建筑系和土木系有根本區(qū)別，如果兩系不并地球就不轉(zhuǎn)的話就并，不然建筑系還是要辦！”

“他們當(dāng)時(shí)創(chuàng)建的這一套路線或者說發(fā)展趨勢(shì)，如果能夠堅(jiān)持三四十年，我覺得應(yīng)該能夠結(jié)出很多的果實(shí)，不僅僅是建筑行業(yè)了，可能還有其他許許多多的行業(yè)、專業(yè)。”回溯往昔，童明頗為無奈，“很可惜，這個(gè)斷掉了。”

1976年，“四人幫”被粉碎，城市一下子沸騰起來。童寯依舊待在家看書，沒有上街參與慶祝。童明依稀記得，那天晚上家里煮了雞湯，在餐桌上，祖父顯得非常不一樣，好像突然間松弛了下來。

“后人總比我們聰明”

1979年，南京工學(xué)院建筑研究所成立，童寯擔(dān)任副所長(zhǎng)，逐漸恢復(fù)學(xué)術(shù)工作。他進(jìn)入了人生的最后五年時(shí)光。

年近八旬的童寯每天早上五點(diǎn)起床，早飯后就坐在桌前看書。等到學(xué)校圖書館開館，他步行30分鐘到學(xué)校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望派車接送，被他拒絕。實(shí)在走不動(dòng)了，他才讓兒子童林夙購(gòu)買一輛三輪車，每天載他去學(xué)校圖書館。

童寯讀書要做筆記，小字密密麻麻地聚集在筆記本上，童明整理書稿如同破譯密碼。童明猜測(cè)：“也許是為了把信息密集，效率比較高，否則還得翻頁(yè)，效率就比較低了。”

最后五年，童寯過得非常匆忙。除《東南園墅》，《新建筑與流派》《蘇聯(lián)建筑》《日本近現(xiàn)代建筑》等關(guān)于西方現(xiàn)代建筑的專著都是他爭(zhēng)分奪秒的成果。作為西方現(xiàn)代建筑的啟蒙讀物，1980年出版的小冊(cè)子《新建筑與流派》成為改革開放以后十幾年建筑專業(yè)學(xué)生的共同記憶。

在童明看來，童寯非常孤獨(dú)，不僅在園林方面缺少知音，“可能在很多其它方面沒有”。童文看完《東南園墅》后，童寯問他感想。童文老實(shí)地回答自己看不懂，還一連向童寯提出三個(gè)問題：為什么要寫這本書？有多少人愿意看？有多少人看得懂？童寯當(dāng)時(shí)抓緊童文的手，身體劇烈顫抖。平復(fù)很久后，他才緩緩地回答：“后人總比我們聰明。”

方擁是童寯1982年招收的碩士研究生，方向?yàn)榻ㄖv史。離世前最后一年，童寯依舊每周兩次請(qǐng)學(xué)生去家里，一起討論問題。方擁當(dāng)時(shí)才近而立之年，與童寯對(duì)話時(shí)壓力很大，就請(qǐng)求老師把討論縮減為一次。后來，童寯給他開列書單，讓他閱讀《古文觀止》和《世界史綱》。

童寯用英文寫作《東南園墅》，是希望改變歐美對(duì)中國(guó)園林的認(rèn)識(shí)。提起這個(gè)愿望，童明流露出失望：“無所謂改變不改變，實(shí)際上這個(gè)認(rèn)知幾乎是零。并沒有改變，并沒有太多地讓世界去知道這件事情，它的特殊含義以及它發(fā)生、發(fā)展的原理。”

在美國(guó)的圖書館中查閱與園林相關(guān)的書籍資料，童明發(fā)現(xiàn)，日本園林研究占據(jù)東亞研究著作的90%，關(guān)于中國(guó)園林的書籍只有一兩本，并且都是畫冊(cè)。他看到，園林專業(yè)現(xiàn)在主要設(shè)置在林業(yè)學(xué)校，被當(dāng)作植物學(xué)學(xué)習(xí)。園林專業(yè)被泛化，與景觀系統(tǒng)、公園系統(tǒng)和植物學(xué)系統(tǒng)等同起來，“就像街頭巷尾種兩棵樹、種兩棵草，這就是園林。”

不久前，童明與國(guó)內(nèi)幾處知名園林的負(fù)責(zé)人交流，得知有的園林里一棵臘梅花枯死，沒有人懂得怎樣補(bǔ)上去，只是去市場(chǎng)上買回去往上一種。“如果一座假山壞掉，有沒有能力再去復(fù)原、維修？更何況再去讓它再生？”他困惑地問道。

而“我們能否再造一個(gè)拙政園”這樣的問題，已經(jīng)存在了許多年。

不難理解，童寯?shù)囊粭l闡述為什么值得后人反思：“中國(guó)園林中，建筑如此賞心悅目，鮮活成趣，令人輕松愉悅，即便無有花卉樹木，依然成為園林。”那時(shí)，他正當(dāng)壯年。