每一個(gè)小小的秘密

下午第三節(jié)自習(xí)課時(shí)，有學(xué)生來(lái)辦公室向李勝男老師匯報(bào)馮一凡的情況了。

來(lái)匯報(bào)的是高二（2）班女生白云，這高挑女孩是班長(zhǎng)，也是學(xué)校學(xué)生會(huì)副主席，平時(shí)與李勝男老師來(lái)往較多。

白云沒(méi)反映馮一凡有暴力傾向了，也不是來(lái)說(shuō)他自閉了，而是遞給了李老師一張紙條，說(shuō)：李老師，馮一凡早自習(xí)課時(shí)在寫(xiě)詩(shī)，同學(xué)在傳看。

李勝男老師往紙條上看了一眼。《小小的歡樂(lè)》——

在課桌之上

臉龐之上

我彷徨在一條路的起點(diǎn)

我疲憊在一條路的途中

我尋找奔跑的理由

尋找那一點(diǎn)點(diǎn)小小的歡喜

……

李勝男老師微皺了一下眉頭，心想他沒(méi)向女生遞紙條吧。于是，她問(wèn)這盡責(zé)的班長(zhǎng)：他影響紀(jì)律了嗎？

那倒沒(méi)。白云笑了笑，搖頭說(shuō)，他靜靜地寫(xiě)詩(shī)，周?chē)瑢W(xué)都在爭(zhēng)分奪秒地復(fù)習(xí)，他靜靜地出神，寫(xiě)詩(shī)，很怪的。

李勝男老師問(wèn)白云，除了寫(xiě)詩(shī)，他還有什么情況？你知道他有什么不開(kāi)心的事嗎？

白云搖頭，說(shuō)，不知道，除了上星期與隔壁班的季揚(yáng)揚(yáng)打了一架，其他還好呀。

李勝男老師往窗外三號(hào)教學(xué)樓的方向看過(guò)去，高二（2）班在三樓的正中間。她的眼前浮現(xiàn)馮一凡寡歡的面容，這男孩平時(shí)雖也不太愛(ài)笑，但最近卻像被蒙在一層若有若無(wú)的陰霾中。以她犀利的視線，這在一群哪怕都是灰頭土臉、忙于應(yīng)試的學(xué)生中，也是觸目的，明顯的。

李勝男老師又看了一眼手里的詩(shī)稿，心想，他寫(xiě)詩(shī)，想宣泄什么堵心的東西，這小孩？

她對(duì)女生白云說(shuō)，好，你幫我把馮一凡叫過(guò)來(lái)。

趁著女生白云去叫馮一凡的這段時(shí)間，李勝男老師從電腦里調(diào)出了馮一凡高一至今的學(xué)習(xí)檔案。她發(fā)現(xiàn)，高一上學(xué)期這男生還考過(guò)全年級(jí)第12名，隨后就一路下滑，到本周的綜合考，竟考到了全年級(jí)第387名，也就是說(shuō)退到了后100名，尤其是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，均不及格。

她想，他家長(zhǎng)在想什么，在忙什么呢？這次綜合考的成績(jī)還沒(méi)傳給家長(zhǎng)，如果他們知道了，會(huì)如何反應(yīng)，有何對(duì)策，找到原因在哪兒?jiǎn)幔?/p>

5分鐘后，馮一凡來(lái)到了李勝男老師的辦公室。

他稚氣未脫的臉上有拘謹(jǐn)、不安的表情。每一個(gè)學(xué)生被老師突然找來(lái)辦公室談話，臉上通常都有這樣的忐忑之色。

繞過(guò)一個(gè)女老師準(zhǔn)備做一個(gè)男生思想工作前的各種鋪墊，5分鐘后，李老師開(kāi)問(wèn)，馮一凡，你最近是不是有什么事，不開(kāi)心嗎？

馮一凡瞅了李老師一眼，其實(shí)他有預(yù)感老師的問(wèn)話方向，他心想，我是不開(kāi)心，但好像不用告訴你為什么。

他“嗯”了一聲，挑了一個(gè)理由，最省得說(shuō)清的一個(gè)理由，他說(shuō)，不開(kāi)心，是因?yàn)榭嫉貌缓茫絹?lái)越考不好。

李勝男老師接受了這理由，但她想要挖下去，她看著他微垂的眼睛，說(shuō)，有什么原因嗎？馮一凡，你高一剛開(kāi)始的時(shí)候還是不錯(cuò)的，這一陣子怎么退步得這么厲害？

馮一凡心想，退步是因?yàn)椴婚_(kāi)心，不開(kāi)心就不想學(xué)，至于為什么不開(kāi)心，你說(shuō)哪有這么多開(kāi)心。他臉前晃過(guò)媽、爸、表哥的臉，都讓他心煩，而又放不下。他心想，哪能告訴她，也說(shuō)不清啊，說(shuō)清了也丟臉。

他嘟噥道，對(duì)那些題目沒(méi)興趣了，越來(lái)越?jīng)]興趣了，補(bǔ)課，考試，補(bǔ)課，考試，沒(méi)什么興趣了。

李勝男接受他的說(shuō)法，這是普遍的，平時(shí)問(wèn)那些成績(jī)下滑的男生，他們也是這樣直接說(shuō)的，這是真實(shí)的，一個(gè)個(gè)小孩，從小學(xué)五六年級(jí)起一路補(bǔ)課、考試、補(bǔ)課、考試地過(guò)來(lái)，撐到高二、高三這個(gè)階段，有興趣的不會(huì)多了，有真正陽(yáng)光笑臉的也不多了，尤其到高三，就更少了。

李勝男老師憐憫地看著他，伸手拍了拍他的手背，告訴他，再撐一下，馮一凡，人家也都在撐，熬過(guò)去，高考過(guò)了就好了，這階段不頂住太可惜了。男孩要有意志力，要加油哦，馮一凡，要讓自己開(kāi)心起來(lái)，學(xué)得越苦的時(shí)候越要讓自己開(kāi)心起來(lái)，越要讓自己有信心。

她平時(shí)也總是如此勸那些突然表現(xiàn)出對(duì)讀書(shū)、考試沒(méi)興趣了的男孩子。

馮一凡微低著頭，向班主任李勝男老師點(diǎn)著。

李勝男老師又問(wèn)，家里還好嗎？沒(méi)啥事吧？

馮一凡面容平靜，說(shuō)，好的。

李勝男老師問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你早自習(xí)寫(xiě)詩(shī)，以后不要寫(xiě)了，到大學(xué)里去寫(xiě)吧。

這也是中學(xué)老師們和家長(zhǎng)們說(shuō)話的一貫套路，在他們嘴里，那大學(xué)就像一扇門(mén)，什么有趣的事、輕松的事、風(fēng)雅的事都留到那里去做吧，而現(xiàn)在，只有讀讀讀，考考考，跨進(jìn)那個(gè)門(mén)。

馮一凡心里雖這么在想，但他對(duì)李老師點(diǎn)頭。

突然，他又抬起眼睛，說(shuō)，李老師，我要讀文科。

李勝男老師一愣，馮一凡重復(fù)道，我不想讀理科了，我想去文科班。

（節(jié)選自花城出版社《小歡喜》，有刪改）

閱讀思考

在這個(gè)片段里，我們能看到老師對(duì)學(xué)生的關(guān)懷、付出，也能看到當(dāng)下普遍存在的一個(gè)問(wèn)題：李勝男老師的一番開(kāi)導(dǎo)，讓馮一凡覺(jué)得“那大學(xué)就像一扇門(mén)，什么有趣的事、輕松的事、風(fēng)雅的事都留到那里去做吧”。在過(guò)去的采訪中，同學(xué)們也曾向我抱怨：“看電視要到高考后，看小說(shuō)要到高考后，買(mǎi)卡通也要到高考后，好像生活是高考結(jié)束以后開(kāi)始的。”你覺(jué)得是這樣嗎？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>

感謝安吉縣高級(jí)中學(xué)的同學(xué)參與討論

●胡昕然

生活是從高考后開(kāi)始的嗎？心中有這樣疑問(wèn)的人，大概是把生活定義成了“自由”或“輕松”。如果這樣想，生活也許是從高考之后開(kāi)始的。但我不這么想。生命是一個(gè)階段連著一個(gè)階段的，確實(shí)有很多事是我準(zhǔn)備在高考之后做的，那是下一個(gè)階段的事，眼前這個(gè)階段，我不得不把目光集中在學(xué)習(xí)上。

生活有時(shí)是妥協(xié)。我承認(rèn)我不喜歡高考重壓下的生活，但我接受它。高考前是生活，經(jīng)歷高考是生活，高考后也是生活，生命在其間流動(dòng)著，我們只有慢慢走，慢慢去體會(huì)。

●季夢(mèng)婷

“高考后就能看電視了，高考后就能看小說(shuō)了，高考后就能追動(dòng)漫了”，這種想法與“大學(xué)生活就是混學(xué)分、混論文、混畢業(yè)”是一脈相承的。在高中時(shí)期壓抑著一些欲望，留待高考后集中爆發(fā)，這樣很容易造成大學(xué)里學(xué)習(xí)的低質(zhì)化。

高考只是人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，不是人生享樂(lè)的起點(diǎn)，更不是人生奮斗的終點(diǎn)。我們還是應(yīng)該滿足自身對(duì)美好事物的追求，想看電視就去看吧，想看小說(shuō)就去看吧，想追動(dòng)漫就去追吧，在保證學(xué)習(xí)高效的基礎(chǔ)上。

●王 靜

很早之前，我是認(rèn)同生活是從高考以后才開(kāi)始的。因?yàn)楦呖迹也坏貌粩R置一些自己的計(jì)劃打算，甚至還會(huì)細(xì)致地列出清單寫(xiě)下畢業(yè)后要做的事。這些事，是我憧憬的“生活”。

后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人在不同時(shí)期都有不同的事要做，這些事可能只適合在這個(gè)階段做。于是那份愿望清單不斷被增刪修改，以前看來(lái)非做不可的事，現(xiàn)在看也不一定有意思。所以那些憧憬，不一定是“生活”。

高考也不是我們達(dá)到美好生活的苦難折磨，它就是生活的一部分，只不過(guò)它的魅力可能要到經(jīng)過(guò)以后才會(huì)被認(rèn)同。

●汪 婷

歌德說(shuō)：“理論是灰色的，而生活之樹(shù)常青。”高考，就像一個(gè)巨大的篩子，一部分人通過(guò)了，一部分人沒(méi)有通過(guò)。但就算沒(méi)有成功地通過(guò)篩選，生活依舊會(huì)給你留下位置。拼搏，不只是為了高考，也不是高考之后人生就再無(wú)拼搏。準(zhǔn)確地說(shuō)，我們?cè)谄床薪?jīng)歷了高考，然后，在另一個(gè)位置上繼續(xù)我們的生活。“高考只是人生的一部分”這句被老師們重復(fù)了N遍的話，我想，它是沒(méi)錯(cuò)的。

●張 悅

很多人認(rèn)為高考是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，過(guò)了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，就可以為自己的人生掌舵，甚至隨心所欲。他們誤解了生活，生活不是只有放縱與自由。生活是每一秒的真實(shí)，它看似處處設(shè)限，然而一切的選擇權(quán)在你手里，你有權(quán)做決定，同時(shí)必須為這個(gè)決定負(fù)責(zé)。因此，你可以選擇因?yàn)楦呖祭鋮s一腔熱血，也可以選擇泰然處之，享受生活的趣味。高中生活，被成績(jī)單挫敗、灰心喪氣有時(shí)，柳暗花明、幡然徹悟有時(shí)，士氣大漲、勇往直前有時(shí)。種種酸甜苦辣的名字，就叫“生活”。

［顧文年 供稿］

薦讀人說(shuō)

與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事都要留到高考后去做嗎？生活是從高考后才開(kāi)始的嗎？這些命題是很容易反駁的。但還是有很多人會(huì)這么想，那是因?yàn)楦呖紤?yīng)試的技能確實(shí)需要全神貫注地訓(xùn)練。在很多人看來(lái)，這種專(zhuān)注度需要排斥一些看起來(lái)閑雜的事物才能達(dá)成。

但是，生活沒(méi)這么簡(jiǎn)單。人的思維，包括解題的思維，其實(shí)是呈開(kāi)放式成長(zhǎng)的，我們會(huì)從生活各處吸收知識(shí)，太過(guò)專(zhuān)注在解題上，有時(shí)反而會(huì)堵塞思路。生活中有很多這樣的例子。比如我有個(gè)同學(xué)，在中考前一晚偷偷看雜志。父母當(dāng)然希望這一晚他再查漏補(bǔ)缺一下，要是知道他其實(shí)在看雜志，可能要著急上火了。第二天中考，作文題為“假如我是……”，他寫(xiě)了《假如我是傣族少年》，把前一晚在雜志上看到的傣族生活融入其中，寫(xiě)得輕松活潑。在那個(gè)年代，文章能有一種穿越時(shí)空感是很新鮮的，最后，他的作文得了滿分。當(dāng)然這是個(gè)極端的例子，那天晚上他看的要不是傣族生活的文章呢？但這個(gè)例子告訴我們，生活中的各種信息，對(duì)我們的知識(shí)庫(kù)是很重要的補(bǔ)充。所以，生活要有閑暇，才能去觀察、發(fā)現(xiàn)。

還有，成長(zhǎng)不是從某時(shí)某刻開(kāi)始的，成長(zhǎng)是持續(xù)的。就說(shuō)我，我在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己作文寫(xiě)得不錯(cuò)，上了中學(xué)以后老師也一直鼓勵(lì)我寫(xiě)作，到了大學(xué)也沒(méi)間斷過(guò)。但小學(xué)時(shí)我可沒(méi)覺(jué)得自己能當(dāng)一個(gè)作家，是持續(xù)的成長(zhǎng)讓我走到了這一步。

成長(zhǎng)是持續(xù)的，生活從我們誕生的那一刻就開(kāi)始了，但生活的每個(gè)階段都有該完成的核心任務(wù)，胡昕然同學(xué)看到了這一點(diǎn)。但要注意，不要把核心任務(wù)和其他追求完全對(duì)立起來(lái)，這樣很容易產(chǎn)生逆反心理。

季夢(mèng)婷同學(xué)看到了壓抑欲望留待高考后爆發(fā)，容易造成大學(xué)里學(xué)習(xí)的低質(zhì)化。這是對(duì)的，少年時(shí)期屏蔽一切，用各種技巧去應(yīng)付考試，到了大學(xué)自然會(huì)覺(jué)得平時(shí)無(wú)須努力，考前突擊就可以。因?yàn)樯钪皇Ｏ鹿瑳](méi)有熱愛(ài)了。

王靜同學(xué)列出畢業(yè)后要做的事的清單，又把清單改了又改，“以前看來(lái)非做不可的事，現(xiàn)在看也不一定有意思”。這涉及你的愛(ài)好與未來(lái)的完成度。看到孩子寫(xiě)小說(shuō)、玩游戲、畫(huà)漫畫(huà)，有的家長(zhǎng)會(huì)擔(dān)心：這些愛(ài)好未來(lái)能給你帶來(lái)什么？甚至你自己有時(shí)也會(huì)疑惑：我將來(lái)也不可能靠寫(xiě)小說(shuō)、玩游戲、畫(huà)漫畫(huà)生活，現(xiàn)在是不是在浪費(fèi)時(shí)間？一個(gè)人有如此理性的判斷，就會(huì)有克制。即便將來(lái)回過(guò)頭看，這些事似乎是浪費(fèi)了時(shí)間，但在這一刻，它真真正正地帶給了你溫暖，豐富了你的內(nèi)心。

《小歡喜》備受關(guān)注，是因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得高考是人生第一次大考。但是現(xiàn)時(shí)不同往日，人生的路徑有很多，高考不再是唯一的出路。所以汪婷同學(xué)說(shuō)得很對(duì)，生活需要拼搏，拼搏過(guò)了它就會(huì)給你留下合適的位置。

張悅同學(xué)說(shuō)：“生活是每一秒的真實(shí)，它看似處處設(shè)限，然而一切的選擇權(quán)在你手里，你有權(quán)做決定，同時(shí)必須為這個(gè)決定負(fù)責(zé)。”這個(gè)年紀(jì)，是該學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任、學(xué)會(huì)權(quán)衡、學(xué)會(huì)舍得了。

同學(xué)們的看法都很辯證，能站在自己的角度，也能站在責(zé)任的角度來(lái)思考。所以，與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事都要留到高考后去做嗎？生活是從高考后才開(kāi)始的嗎？這些命題對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題，反倒是孩子們背后站著的家長(zhǎng)，他們的焦慮把問(wèn)題極端化了。所以我在這兒也想對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)：相信孩子！