機關“筆桿子”素描

老嘻哈

爬格子歷史悠久

不知什么時候起，人們對靠動筆謀生的行當，給了個戲謔的稱謂——爬格子，我們國家一些偉大的現代文豪、國學大師，例如胡適、魯迅、林語堂諸位前輩，都很喜歡“爬格子”的叫法。

實際上不只如此，“爬格子”不僅僅是作家的職業昵稱，體制內的公務員中也有這么一群人，他們也是拿筆“混飯吃”的，有的吃得還相當不錯，比如那位給明朝抗倭御史胡宗憲當師爺的徐文長兄，那文章寫得，對上哄得嘉靖皇帝舒舒服服，對下耍得徐海、汪直暈頭轉向，而且書畫文章無所不通、無所不精，據說晚景凄涼之際，還抽空搞了本抗倭兵法傳給徒弟李如松，造就了萬歷年間第一打鬼子專業戶，可謂爬出了新風格、爬出了新境界，當為我輩之楷模。

古時候，爬格子可是公務員的必修課，科舉中第得靠爬格子，上疏奏章得靠爬格子，官場密謀得靠爬格子，甚至像半個圣人曾國藩那樣，沒事兒數落兄弟、罵兒子女婿，都得靠爬格子，還爬了本《曾國藩家書》，聽說毛主席和老蔣都是其忠實讀者。

跟那個久遠年代比起來，咱們新時期機關黨員干部雖然也爬格子，目的也還是上傳下達那老幾樣，不同之處在于，一則用“機耕”代替“筆耕”，二則爬格子和用格子的不再是一個人，這也使得“秀才”們有了一展拳腳的機會，他們還有一個更加響亮的稱呼——“筆桿子”。

爬格子真是一件苦差事

爬格子這行當沒有快意恩仇，沒有無限風光，他們更像是娛樂節目的“幕后”，基本沒露臉的機會，外界無論是贊譽還是譏諷都不會直接進他們的耳朵。

但是，不站前列，不代表不擔文責，而且是加了政治責任的文責。所以，在“格子江湖”里混的，這心理承受能力不是一般的強，“人在江湖飄，誰能不挨刀”就是他們的座右銘；他們不怕寫得好沒人表揚，怕的是寫得不好沒人罵，那說明手中的筆桿子可能要被“沒收了”。因此，爬格子有風險，入行需謹慎。

前段時間，某體制內公眾號發布了“筆桿子”的十大風險，其中就包括熬夜傷肝、抽煙傷肺、久坐傷腰、糾結傷發、受氣傷心、超重傷秤等，雖有討巧賣乖之嫌，看過后仍唏噓不已。就自己的體會而言，我想大致可以把爬格子的“副作用”分為兩類。

一類是傷身。別看爬格子坐著不動，受的可都是內傷。比如，有材料的時候，屁股沾著椅子沒仨小時起不來，這還是寫小材料，格子江湖總會有點波瀾，隔三岔五的重頭稿，仿佛在你屁股上刷了強力膠水，起不得身也挪不得窩，不是不想動，而是沒心思動，久而久之，頸椎病、腰椎病、痔瘡、三高接踵而來；桌子前面那堆積如山的煙頭，以及煙頭后面伏在電腦上、隨著咳聲有節律顫動的肥膘，標志著又一個咽喉炎、氣管炎患者誕生了。不信去看看筆桿子們一年一次的體檢報告吧，朝上的“箭頭”和醒目的“加號”可比一般人多多了。可謂，三年格子爬，醫保刷爆卡。

二類是傷心。說到這里，免不了心里又是一陣酸楚。你大概聽說過心理學中有負面情緒和職業倦怠兩個名詞吧，這么跟你說，不管你多陽光，寫兩年材料，包你整個人都負面，整顆心都倦怠。

為啥呢？兩天一小稿，三天一大稿，個別崗位一天一稿，甚至一天多稿，任務重，時間緊，催得急，有太陽的時候是干不完了，只好下半夜起來加著沒加班費的班，還在提心吊膽通不過怎么辦；交了稿也不能掉以輕心，推倒重來的事真不叫事兒，分分鐘搞得你殺人的心都有。

就這狀態，熬個一兩個月還好，熬個一年兩年，這心里多少都有點扭曲了，比如，看不得帶字兒的東西，連眼藥水說明書都要挑幾個語法錯誤；這負面影響多少還有點“先進事跡”的意思，比這嚴重的有失眠的，有神經衰弱的，有語言功能障礙的，有撒不了火回家打孩子踢貓的，有紅著眼跟領導吵著鬧著要辭職的，等等等等，反正留下的都不大正常，正常的都想著離開，直到把“筆桿子”熬成“二桿子”，“青少年”熬成“中老年”，這格子江湖的修羅場你才算蹚過去了。 （摘自《特別文摘》）