陳獨秀和他的兩個兒子

朱洪

創辦《青年雜志》

1915年初夏，陳獨秀回到上海。因為打算辦雜志，陳獨秀帶家人住到了法租界嵩山路吉誼里21號。

因不能預知《青年雜志》的發行情況，汪孟鄒以事多為由，婉言拒絕發行該雜志。但作為朋友，汪孟鄒介紹群益書社陳子沛、陳子壽兄弟來發行陳獨秀主編的《青年雜志》。群益書社提出，陳獨秀每月得編輯費、稿費200元，月出一本雜志。陳獨秀滿口答應了，有200元收入，一家人不僅可以飽食無憂，而且可以把在安慶的延年、喬年接到上海來，減輕一點嗣母和高曉嵐的壓力。

環境好轉后，陳獨秀給安慶家中寫了一封信，叫延年、喬年到上海來，找點事做。延年17歲，喬年13歲，正是出來闖蕩人生的時候，而且兄弟倆可以互相照應。

延年和喬年正在安慶全皖中學讀書，接到父親的信，歡天喜地，上海是青年人向往去的地方，兄弟倆早就渴望闖一闖了。

延年、喬年來到上海，就在陳獨秀準備甩開膀子大干一場的時候偏偏遇到一場人禍。原來，《青年雜志》辦了幾期，讀者增多，銷量大增。買雜志的青年越來越多，陳獨秀的事業如火如荼，從而引起上海青年會的嫉妒。他們所辦的刊物《上海青年雜志》被《青年雜志》一壓，沒有了銷量。為了自己的雜志，他們寫信到群益書社，指責《青年雜志》和他們的雜志名字雷同，奉勸《青年雜志》及早更名。這差不多是中國第一個“署名權”官司。沒有辦法，陳獨秀只好在出版一卷六期后，于1916年夏天暫時停刊了。

北大文科學長

延年、喬年剛到上海時，和父親、姨媽住在法租界嵩山路吉誼里21號。《青年雜志》停刊后，經濟再次陷入低谷，陳獨秀脾氣大，延年、喬年半工半讀，就搬出來獨居了。祖母謝氏想念兩個孫子，到上海看望，因兩個孫子不和陳獨秀住一起，不得不派人到處尋找延年、喬年。

汪孟鄒聽說后，責怪陳獨秀，不該把延年、喬年放到外邊，沒有和他們一起住。但陳獨秀覺得，這個社會本來就險惡，青年人應該吃點苦，吃點苦有好處。孩子從小不吃苦，將來怎么辦？

高君曼背后對汪孟鄒說：“我留他們弟兄倆住家里，老的不同意，小的不愿意。傳出去，都是我不好。”高君曼心里過不去，也怕外面說閑話。汪孟鄒走后，高君曼在陳獨秀面前說，還是讓孩子回來住吧，怪可憐的。但陳獨秀說，你這樣做是姑息養奸吶！

一天，陳獨秀好友、鄰居潘贊化來坐。碰巧陳獨秀不在家，高君曼說起陳獨秀不讓延年兄弟回家住的事，眼淚就掉下來了：“說起來，他們是我姐姐的孩子，我是他們姨母，又是繼母，我名義上感情上看待倆兄弟，猶如我所生，他們兄弟在外面，視我亦如其母。今不令其在家住食，知之者不言，而不知者誰能諒我？”說罷，高君曼流淚不止。

1916年9月15日，陳獨秀恢復辦刊，將《青年雜志》名字改為《新青年》，出版商仍然是群益書社。《新青年》出版后，不僅銷量不比《青年雜志》差，而且遠遠超過了陳獨秀和出版商的預想。11月26日，陳獨秀和汪孟鄒同車離滬北上，打算籌集資金，合并亞東和群益書店，成立書局，為擴大《新青年》的規模創造條件。

一天，在杭州教書時認識的朋友沈尹默（原名沈君默）在北京琉璃廠附近遇到了陳獨秀。他大喜過望，立即建議陳獨秀離開上海，到北大工作，并請北京醫專校長湯爾和向北大新校長蔡元培推薦。陳獨秀和蔡元培在辛亥革命前就認識，兩人同是光復會暗殺團的成員。二次革命失敗后，蔡元培偕夫人赴法，一去三年，因此沒有看到陳獨秀主編的《新青年》。這次回國到上海，已聽人談到。他到北大，是想在北方宣傳革命。因此，他欣然接受了湯爾和、沈尹默的推薦，親自到旅社，邀請陳獨秀任北大文科學長（相當于系主任）。

考慮北大是名牌大學，月薪300元，而且可以在北京繼續辦《新青年》，并有錢玄同等人支持，于是陳獨秀接受了蔡校長的聘請，同時他推薦了在美國讀博士的未見面的朋友胡適也到北大教書。

仲叔心太忍了

知道陳獨秀去北大任職，高君曼十分高興。唯獨把延年、喬年丟在上海，高君曼有些不自在。近一年時間，延年兄弟倆在外自謀生活，邊打工邊學習，晚上住《新青年》社編輯部。他們常蓬頭垢面，餓了啃大燒餅，渴了喝自來水。但兄弟倆有骨氣，從來不伸手找父親要錢。

受高君曼影響，陳獨秀囑咐汪孟鄒，自己去北京后，每月從《新青年》發行費中拿出十幾元補貼延年、喬年。到北大后，文科學長月薪300元，加上《新青年》每期200元編輯費，陳獨秀的收入已很可觀，可以補貼一點給延年、喬年兄弟。汪孟鄒連忙答應了，說：“應該！應該！小弟兄倆怪可憐的。高君曼有憐憫之心，堪稱女中之杰。”

父親離開上海后，延年、喬年兄弟住在《新青年》雜志發行所（四馬路亞東圖書館）店堂，晚上睡地板，白天在外工作，謀生自給。不久，兩人搬出去住了。

一天，延年和喬年來亞東圖書館取父親給的生活費。此時，延年、喬年兄弟已考入上海法租界的震旦大學，依舊形影不離。他們年齡、身材、性格不一樣，但穿著同樣的藍粗布長衫，顏色已洗得發白。這衣服，還是母親高曉嵐在他們到上海前做的，已經穿了許多日子了。

根據陳獨秀的意思，汪孟鄒每月從陳獨秀的稿費中拿10元錢（每人5元）給他們，補貼其生活。汪孟鄒給了錢，就在記賬簿子上寫上一筆。這時，汪原放（汪孟鄒侄兒 編者注） 便忙著倒茶，和延年兄弟說話。汪原放說：“仲叔現在好了，是京城大學的院長了。”不料陳喬年極不為然，說：“父親名為新文學院院長，實則去做舊官僚耳。”

這話叫汪原放吃了一驚，他沒有想到，瘦削的喬年性格這么活潑開朗，說出的話，根本不像他這個年齡孩子所說的。分別時，汪原放囑咐他們常來玩。

一次，喬年幫助伙友們打包，因使勁太大，一下把自己的褲腰帶崩斷了。“啊，真可惜！”一位伙計惋惜道。喬年隨手撿起一根打包用的麻繩熟練地搓幾下，往腰上一束，代替斷了的褲帶。他一邊束褲子一邊笑著說：“這可比褲帶牢得多了！”一句話，逗得汪原放和大家哈哈大笑。

“中午在這吃吧？”喬年離開時，汪孟鄒說。他知道，延年和喬年在上海的生活十分艱苦，平常難得吃一頓像樣的飯菜。喬年不肯，說：“還是回學校吃方便。”

汪原放問：“在學校吃些什么？”

陳喬年說：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點自來水，還不行的話，再加上一點鹽。”喬年話說得很隨便，好像沒有什么奇怪，可汪原放聽了，心里很難過。他沒有想到，仲叔兩個兒子，心腸這么好，過的日子卻比自己店里的伙計還差。

看著喬年的背影，汪原放對叔叔說：“喬年他們真不容易。”

叔叔說：“延年、喬年從小吃苦，將來一定有出息！”但他和潘贊化談起來，口氣就變了，包含埋怨的意思：“孩子可憐得很，仲叔心太忍了。”

（摘自《一門三杰：陳獨秀和他的兩個兒子》）