忘不掉的賀年卡

李玉林

這是多年前的一段記憶。

我仿佛又看到了我辦公桌上放著那張賀年卡，那是1996年的7月份。一年的時間已過去了一半多。

那一年，我差不多每天都要看看那張賀年卡，盡管那上面并沒有什么必須總看的東西。

那一年我收到了多少賀年卡？

天南地北，國內國外的親朋好友寄來的賀年卡實在不少，我已記不清統共收到了多少張，也記不清都是哪些朋友向我表示了新年的祝賀。

唯獨這一件，卻總是那樣清晰地呈現在我眼前。

其實，它根本算不上什么賀年卡，比那最低檔的明信片式的賀年卡也不如，它只不過是一張紙，一張適合寫毛筆字的淡棕色的宣紙。那上面用毛筆寫：

玉林同志：

你好！新年將到，春節臨近！提前向你拜年，祝你在新的一年里刊物辦得更好。

冬安！

石堅

二月十八日

那天，看過幾張精美的賀年卡，當我打開那個平常的信封，看到這張不平常的賀年卡時，我的那顆稍稍有些動蕩的心像被疾風吹動，即刻便澎湃起來。

石堅同志，天津市人民恐怕沒有幾個不知道的。他是領導，市一級的領導，曾經的《天津日報》總編輯、天津市人大常委會副主任;論年齡，他又是長輩，是我的同班同學馬平分的父親。

我看著這張特別的賀年卡，看著，心里越發不安起來。本來，該我向他老人家表示新春的祝愿，向他拜年。沒想到，他先向我這個年輕的后生，一個微不足道的小人物拜起年來。

我看著，想著，忽然又覺得不那么奇怪了。因為我所認識的老革命、老領導石堅同志對我這樣的普通人，對年輕的記者、編輯、甚至對于普通的工人、農民總是那樣隨和、平易、親切。我的幾個年輕的朋友談起石堅同志時，都說和他這樣的領導在一起，從沒有距離感，輕松、愉快，可以暢所欲言。石堅同志又學識淵博，文思敏捷，所以和他接觸，我們常在不知不覺中長了見識，受了教育。

在和石堅同志的交往中，我們能時時感受到他非常鮮明的平民意識，他特別關心平民百姓的疾苦。有一位工人書法家住房十分困難，石堅同志得知后便主動為他到處奔波，想方設法為其改善住房條件。也是從那時我才知道即便像石堅同志這樣有資歷的市領導，解決起這類問題也是很不容易的。石堅同志關心、幫助過多少名不見經傳的小人物，恐怕連他自己也記不清了。

我想，我們單位的所有同志誰也不會忘記我們區文聯那窄小的樓梯上傳出的石堅同志那有力的腳步聲。那時石堅同志還在天津市人大常委會副主任的任上，我們的《城市人》雜志還是內部刊物。

一天，我壯著膽子請石堅同志為我們雜志寫一篇稿子，命題作文。沒想到，石堅同志非常暢快地答應了。沒幾天，石堅同志便打來電話說，稿子已經寫好了。我說我馬上去取。他說：“我去你那兒吧，看看你們，連把稿子送去。”

石堅同志說來就來了。他微笑著，到我們雜志社的每一間辦公室，向同志們問好，和大家握手，又坐到我那只有五平方米的小屋。

…………

我又看石堅同志給寄來的這張特別的賀年卡，仿佛看見他手中那應付裕如的筆正上下翻卷，筆走龍蛇。他的書法出神入化，神采飛揚，字字又都如從大地生出那樣有力，實在是一件寶貴的珍品。

我總是在想，如何從中汲取營養，真正把他的祝愿變成現實。

石堅同志離休之后，我常常到他家去和他聊天。他高興我去看他，我更是高興從這位德高望重的老人身上學習如何做人，怎樣為文。

石堅同志去世前幾天，我還與他通了電話。他在電話里與我說了許多話，還告訴我說：“我生病了，馬上又要回醫院了。”我說：“您生病就不要說太多了，別太累了。”他說：“對，不說了，等我好了咱們再說。”

沒過幾天，我就聽到了石堅同志逝世的噩耗。那是2014年5月3日的下午。那一年石堅同志90歲高齡。

已經過去快5年了，我常常還會想到他……