成為醫(yī)生

文|綠 窗

一

母親懷小弟時(shí)是20世紀(jì)70年代末，前面已有5個(gè)孩子，養(yǎng)不起，但她身體虛弱，打掉孩子恐太傷身，生還是不生？

村里一戶人家只有女孩，說(shuō)生下若是男孩就送給他們。母親也許是受到鼓舞，小弟順當(dāng)生下來(lái)，粉團(tuán)子一般十分可愛(ài)，絕舍不得送人。

《少林寺》風(fēng)靡時(shí)，男孩們動(dòng)輒鯉魚(yú)打挺、兔子蹬鷹。大弟好勝，將一根長(zhǎng)直的木棍削出尖頭，得意地給伙伴們演示，隨即將它像標(biāo)槍一樣擲出去。正在那時(shí)，小弟從胡同口樂(lè)顛顛跑出來(lái)，木棍毫不遲疑地飛過(guò)去。尖叫，混亂。沖過(guò)去看，扎在額頭上了，好險(xiǎn)。父親是村醫(yī)，趕緊處理包扎。最終，小弟飽滿的天庭上還是留下了玉米粒大的一個(gè)疤痕。后來(lái)他說(shuō)，也許就是這疤痕讓他的人生多出些許波折，但是阻擋不了他這個(gè)追夢(mèng)人。

小弟該中考了，念中專(zhuān)還是念高中？難以決定。家里清貧，小弟想念中專(zhuān)好早點(diǎn)幫忙養(yǎng)家；我力主男孩該上高中、考大學(xué)，起點(diǎn)高，分配好。小弟拿到高中通知書(shū)卻后悔了，要去打工。姐哄著勸著，推自行車(chē)把他送到鎮(zhèn)上，十字街頭，姐弟倆又僵持起來(lái)，一個(gè)扯過(guò)行李卷往西要去車(chē)站，一個(gè)忙搶過(guò)行李往東拽，奔一中。最終，姐勝利。

倆月后，一所衛(wèi)生學(xué)校補(bǔ)充招生，小弟可算抓住了機(jī)會(huì)，討上檔案，開(kāi)心地去念了醫(yī)學(xué)，亦算繼承父親衣缽。拿畢業(yè)證時(shí)他糾結(jié)了，他所在的班比較靈活，有兩個(gè)選擇：護(hù)士專(zhuān)業(yè)或醫(yī)師專(zhuān)業(yè)。護(hù)士好分配，可男人當(dāng)護(hù)士不甘心；若拿醫(yī)師專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)證，中專(zhuān)生到醫(yī)院，猴年馬月才能熬得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格啊！

“當(dāng)醫(yī)生，將來(lái)開(kāi)門(mén)診。”父親說(shuō)。他是童子功，傳承老太爺中醫(yī)精神，一生在夾縫中行走，最大的夢(mèng)想是在鎮(zhèn)上開(kāi)門(mén)診。我們豁然開(kāi)朗，只想著工作太淺薄。

二

小弟幸運(yùn)，趕上1998年國(guó)家最后一年管分配。但中專(zhuān)生分配到市級(jí)醫(yī)院，難度系數(shù)超高，一年半載能解決算快的。為了等待這“最后的幸運(yùn)”，他開(kāi)始經(jīng)歷漫漫打工生涯。

先在北京一家藥店打工。小弟聰明勤快，懂得照顧同事，有培養(yǎng)潛力，很快晉升為大堂負(fù)責(zé)人，該有一番作為。但藥店不準(zhǔn)請(qǐng)假，而辦理戶口等手續(xù)需要本人到場(chǎng)簽字，這就為難了。走就代表辭職，戶口當(dāng)然更重要，小弟忍痛走了。

第二個(gè)工作在建筑工地，領(lǐng)隊(duì)總是找茬欺負(fù)弱小，工人不敢言語(yǔ)。小弟忍無(wú)可忍，跟他干架，打得他求饒，反成了好哥們兒。可是工地拆下的板子橫七豎八地放，暗藏釘尖，他淘氣，從高處跳下時(shí)釘尖扎進(jìn)腳底。他要強(qiáng)，仍一瘸一拐地干活，導(dǎo)致腳部感染。

傷好后，他去了廊坊的一家私企做了一段，因不滿跋扈主管，憤而離開(kāi)。我向做高管的同學(xué)詢問(wèn)策略，他說(shuō)哪里跌倒哪里爬起來(lái)，給主管說(shuō)軟話，重新回去工作。難！去還是不去？扔硬幣，擺卦牌，都指向讓他去碰運(yùn)氣。看著他不情愿的背影，我忐忑擔(dān)憂。

果然，小弟根本沒(méi)回公司，而是與朋友商量要合開(kāi)早餐店，信心滿滿。好，成為優(yōu)秀商人也算家族開(kāi)拓者。臘月他來(lái)信，說(shuō)生意不是很好，晨起生爐子、熬粥、炸大果子，手都凍壞了。字字冒著寒氣，聞得見(jiàn)凍瘡味。讓他趕緊關(guān)門(mén)，再做打算。

打工第二年。大年初二，父親走完了60年坎坷人生，一句話沒(méi)說(shuō)，但大家都知道他的遺憾。其實(shí)小弟的檔案關(guān)系已放在口腔醫(yī)院，只是醫(yī)院不景氣，不接收新人。等待無(wú)望，小弟在與家人聚會(huì)時(shí)酒喝多了，內(nèi)心委屈一起涌上來(lái)，趴在炕上哭得昏天黑地。

而后打起精神繼續(xù)作戰(zhàn)。春天，他到化工廠上班，手指皮膚被染成橘黃色，不久中毒住院。夏天，他去了建筑工地挖樁子。深秋時(shí)節(jié)，他當(dāng)電焊工、空調(diào)安裝工。隆冬，他在一家儀表廠搞推銷(xiāo)，內(nèi)蒙古大雪紛飛，零下三四十?dāng)z氏度，好不容易談成一筆不小的訂單，被主管吞吃。快過(guò)年了，小弟口袋空空，還沒(méi)放棄努力，欲搗鼓點(diǎn)兒花炮掙倆小錢(qián)，警察嚴(yán)查，被沒(méi)收了。惶恐灘頭，怎么走都堵，往哪兒邁都是陷阱，消沉蒙在他額頭微亮的疤痕上。

除夕，小侄從早晨等到晚餐備好，又靠在冰涼石墻上迎著北風(fēng)望，“天黑透了，小老叔不回來(lái)了！”他絕望地大哭，哥把小侄硬背回屋。

或許有兩只船可踩，那若有若無(wú)閃著的微光，反倒有負(fù)面影響了。我硬著頭皮去看望院長(zhǎng)并探探口風(fēng)，“刀條臉”僅開(kāi)道門(mén)縫，陰沉著吐出兩句冰碴子般的話，就“砰”地關(guān)了門(mén)。我愣怔了，冷風(fēng)橫吹，止不住淚水，茫然地在街頭上走。

桃花開(kāi)時(shí)，小弟去了北京一家藥業(yè)公司上班，這次我們達(dá)成一致：就做北漂了，要努力做好。三年走馬燈一樣換工作，不同城市之間來(lái)回切換，烙了前胸烙后背的焦慮與疲憊，固然算錘煉，但也幾乎要打垮身心，此時(shí)總算得到休養(yǎng)生息，流浪的苦澀也沉淀了性格中的傲性與急躁，他穩(wěn)重多了。

然而真正的抉擇此時(shí)才來(lái)。死氣沉沉的口腔醫(yī)院換了年富力強(qiáng)的新院長(zhǎng)，大刀闊斧，除舊創(chuàng)新，各科急需人才，小弟收到了橄欖枝。

老板得知極力挽留，表示會(huì)重用他，上“五險(xiǎn)一金”，大家一起在京城打拼。

小弟陷入矛盾，好容易落定了，在北京也許機(jī)會(huì)更多，能更早混出樣來(lái)，何況，連體制里的人都忙著下海。可苦求幾年正式單位，縱然效益不大好，但做的是專(zhuān)業(yè)工作，且老了有保障。

“就是醫(yī)院安排你掃地，也回來(lái)。”關(guān)鍵時(shí)刻讓他最終下定決心的，是成為醫(yī)生的夢(mèng)想。北漂待遇再好，也不過(guò)眼前之利，向?qū)I(yè)靠攏，在領(lǐng)域內(nèi)拓展方是正道。

三

小弟正式上班了，從醫(yī)院藥房干起。他感恩，把在外打工的經(jīng)驗(yàn)和闖蕩精神帶到科室，一年時(shí)間科室從虧損到盈利，引起院長(zhǎng)注意，他獲得到各科室輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。小伙兒勁頭足，早去晚走，苦學(xué)技術(shù)，贏得各科室稱贊，一年后定在口腔內(nèi)科，同時(shí)收獲一生摯愛(ài)。他底子薄，便繼續(xù)拼，他一路向上學(xué)到本科，又參加執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，一次性通過(guò)。又脫產(chǎn)到北京大醫(yī)院向名師學(xué)習(xí)，別人喝大酒他玩命干，最大限度地接診患者，熟練掌握前沿技術(shù)，治療疑難雜癥。蹚過(guò)深水的人深刻懂得生之艱難，他視病患如家人，宋大夫名聲漸旺。

一位老年患者同時(shí)患有嚴(yán)重糖尿病，看了多家醫(yī)院，均不敢管，疼哭，慕名找到宋大夫。小弟安慰他，謹(jǐn)慎設(shè)計(jì)方案，大膽治療，將他的牙齒問(wèn)題解決了。有外院醫(yī)生給患者做根管治療時(shí)，不慎把治療用針斷在牙齒的根管里，小弟用根管顯微鏡精確取出，不僅保住了患者的天然牙齒（即保存了患者的咀嚼體驗(yàn)），更消除了其困擾和憂慮。根管內(nèi)斷針病例在根管治療領(lǐng)域最為復(fù)雜，難度相當(dāng)大，需要扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和過(guò)硬的技術(shù)，而他曾在一個(gè)月內(nèi)幫助外院完成4例，這功夫在本地區(qū)內(nèi)出類(lèi)拔萃。

進(jìn)入口腔醫(yī)院大廳，墻上貼出優(yōu)秀專(zhuān)家照片，小弟位列其中，英俊白皙，充滿自信。1998年到2018年，從中專(zhuān)畢業(yè)生到優(yōu)秀口腔全科醫(yī)生，步步抉擇，不斷磨礪，只要方向?qū)Γ奥芬欢ü饷鳎伵５乃俣纫部煽俊６松拖襁@一腔牙齒，堅(jiān)硬與磨礪同在。他會(huì)繼續(xù)學(xué)下去，成為優(yōu)秀醫(yī)生的路沒(méi)有盡頭。